间的中午，有公司的人来接，我便也去了公司拜会，还一起聚餐，并且收到贺礼。之后，我和孝博坐公司安排的车到了新家。

那天，我对看到的一切赞叹不已，其中，最令我惊叹的是到达新家的那一刻。新家位于高级住宅区的一角，犹如古典风格童话中的屋子：“太美了，太美了！”我不停赞叹。

新家是座两层建筑，一层是很大的LDK和一间单人房，客厅里摆着沙发和书架，我迅速把收到的结婚贺礼——一只设计风格很稳重的座钟摆出来，可是看上去总有些煞风景。餐具大致齐全，我还想再添一堆水杯。餐具适合搭配橘黄色桌布，观景窗可以装饰写照片，对于新家的布置，我表现得很兴奋。孝博看着我这副模样，笑着说：“就按你的喜好布置吧，不过要先把行李整理整理。”从日本托运过来的行李还胡乱地堆在一边的单间里。

二层有大小不同的四个房间，孝博说最大的一间是卧室，其余的可以随便用。我穿过宽阔的长廊，依次看下去，心想，这么大的房子只有两个人住，真是太浪费了。这么想着，我的手已经搭在最里边那间房的门把手上。

“这间回头再看吧，”孝博说，“只有这间为了赶上今天用，上次来的时候已经准备好了，我们先吃晚饭吧。”得知卧室已经准备好了，我有些难为情，就没有打开房门，跟着孝博去了家附近的餐馆。

喝了啤酒，吃了朴素美味的当地特色家常菜，我们高高兴兴地回到家。刚进家，孝博忽然双手把我抱起来，犹如托着白雪公主般走上楼梯。他抱着我穿过长廊，打开最里面那间房的门，走到房间的正中，把我轻轻地放下来。房间里一片漆黑，可是我知道自己是在床上。

连衣裙背后的拉链被拉开，裙子从肩上滑下来。婚后在日本停留的几天住在宾馆，孝博忙于交接工作，我们之间什么都没有发生，而现在那一刻终于还是来了。即使身体有缺陷，只要有对他的一份爱，应该会化解一切，我想他也会想办法理解我。

我屏住呼吸，心突突直跳，感觉头被什么轻轻套住了，两只胳膊慢慢穿过袖子，背上的拉链被拉上。他牵着我的手站起来，小心翼翼地整好长长的裙摆。我明白他帮我穿上了裙子。

灯亮了，是孝博打开的。以此同时，一个法国玩偶跃入我眼帘，窗边摆着一张雕刻精致的木桌，桌上的玩偶冲我微笑着，和乡下小镇旧式客厅里摆放的一模一样。

原本以为是给我买了同样的东西，然而不是。玩偶的右眼下方也有一颗小小的泪痣。只是裙子不是粉红色，而是淡蓝色，我身上穿的裙子一样是淡蓝色。

我茫然地回过头，孝博微笑着看着我，那笑脸在婚礼上也曾见过。他说了一句话：

你是我一生珍重的玩偶。

“什、什么？“我声嘶力竭地喊道。

“闭嘴！”冷冷的声音劈面而来。

看着那张敛去笑容、烦躁不安、有些神经质的脸，我这才回忆起他的确是一个当年跟我一起参观法国玩偶的孩子。

我一时不能明白自己的处境，他又不允许我说话，我只能僵立当场。忽然，他又恢复平时明朗的笑容，让我坐到床上，他坐到我旁边。

“声音太大，对不起。吓着你了吧？”他的声音很温柔。我无法回答。他看着我，眼神却不像是在看活生生的人。我沉默着，盯着他，他用大手慢慢抚摸着我的头说：“乖孩子。”

接着，他开始讲述。

我一直没有谈过所谓的恋爱，周围的女孩子在尚未懂事时就接受训练，举止要优雅，但这些女孩子看上去无非就是些狂妄自大、无聊透顶的生物。妈妈就是这种人的典型，平时总是抱怨能力不及自己的下属和在同一部门工作的父亲。

可是，有一次我们搬家了，那是一个什么都没有的小镇，甚至让人怀疑那里是不是日本。小镇上住着我不了解的另类小孩，粗鲁无礼，说话下流，还好嫉妒。一想到要和这帮家伙一起过好几年，我几乎要疯了。

就在这时候，住同一栋公寓的孩子说有好玩的东西，邀我去看。我没想到竟然是玩偶，只是为了解闷儿，跟在脏兮兮的乡下小孩后面一起去看。乡下的孩子随便打开别人家的玄关，喊一声：“请让我们看看玩偶。”而那家人甚至都不露面，只回应一句：“请吧。”我有些难以置信，竟然有这样的游戏——进入别人家的客厅，参观那里的摆设。

不过，这很有意思，因为不仅有玩偶，还有画、奖状、土特产，看着这些摆设，就可以想象这家人是什么样子。当和想象中一样的主人拿着麦茶或卡露皮斯（一种以牛乳为原料制成的饮料。是日本最受欢迎的传统饮品。）出现在眼前，我甚至会有些激动。从第四家开始，我发现玩偶的形象和那家的孩子很相似，于是仔细观察起来，有的看似很好强，有的有些装腔作势，有的看上去很笨，净是些不好的印象。

好像倒数第二家是你家。我本来早已厌烦，甚至想偷偷溜走，可是在看到这个玩偶的瞬间，我产生了一种想拥有的冲动。

玩偶的脸有些奇怪，不知道那是一副大人样的孩子脸，纤细的胳膊和腿令人忍