然而构成《雷轰》的诸多作战却总是欠缺上述的奇袭性质。

入侵敌方领空的驾驶员们，被迫在相同的时间以相同路线前往轰炸，因此北越能够不费吹灰之力就能掌握他们前来的时间与方位，还可以配合这种不请自来的造访订立「欢迎」的行程。

拟定这个作战的幕僚，大多是在上一场大战中成为胜战要角的「轰炸大队」将官，依照他们的轰炸行动必须要反复进行的信念——本质上必须要不断炸到敌方有所反应为止。而为此所衍生的无可避免的损失，对他们而言都是「应该要承担的损耗」，只不过是一堆统计数字罢了。另一方面，在遥远的日本批准这个作战的专门委员会的文官们——文人统治之下的战争指导者也坚信，为了让轰炸发挥作为政治语言的机能，必须要有一种能让世人理解的文法——也就是让轰炸过程制式化，他们对此理论深信不疑。若是真有所谓的文法存在，交战的双方就不会回顾彼此共通的价值观，也就是历史上发生过的事实了。

人类确实拥有优秀的头脑（应该吧），但在相信战争可以藉由轰炸这个手段进行管理时，就变成了愚蠢的生物。这种妄想成为现实的过程，产生出在南方战场派出轰炸机对丛林进行地毯式轰炸：在北方战场却将「由战斗机进行战略轰炸」当成例行公事的异常状况——这么做的结果，使得醐堂等人必须放弃原本所具有的优势，而不得不坐上敌方的欢迎筹备会为他们准备好的位子。

真是胡闹——醐堂再度喃喃说着。此时冲浦的低沉声音透过无线电响起，打断了他的自言自语。「进入轰炸行程。通过时全弹投下。」「收到。」他跟着冲浦的飞机侧身降下。

先不管这是不是杜黑（注1）后裔的妄想，他必须驾驶这架在杜黑妄想之下所发明的产物——双引擎重型战机的具现化，也就是这架战斗轰炸机完成任务才行。

在机身前面下方的山间，可以用肉眼确认到与村落明显不同的密集建筑物。醐堂轻握弯曲的操纵杆进行微调，让机身进入最终的轰炸路线。关于今天的轰炸目标，事前上头宣称那是一座燃料储存基地。

这真的是值得轰炸的目标吗?抑或是做给别人看的伪装呢——这个问题的答案，必须等到炸弹投掷下去后才能得知。无论如何，既然这是今天飞行任务的总结，就算会受到盛大的欢迎，事到如今也无法偏离航线了。

速度表的指针已经超过了五百英哩，机体发出了些微的摩擦声。

对于醐堂而一言，这是与勇气或义务之类的感情无缘的作业；真要说起来，或许很类似他对于凡事都要求明确的个性。

因此他投掷炸弹的技术相当获得好评。

在确认被称作「二一十五号」的凶器离开冲浦的机体后，他也按下了投掷炸弹的按钮。

两机合计投下了十二发共两百五十公斤的炸弹，还来不及确认是否命中目标，两人就强行将机体拉高。

预期的对空炮火完全不见踪影——也就是说，这里不可能是什么燃料储存基地，当然也不会有投弹轰炸后的二次引爆。

被炸飞的只有伪装用的空油桶以及大量的土石，这只能说是一个比起将普通炸弹（无诱导型自由落下炸弹》丢进海里报废要来得好一点的任务。

因为编队长是职业军人，所以不会多说什么——醐堂再度思考着。

他只是个后备军人——就如同那些海军的驾驶员所说的，只要完成规定的任务数量就可以返国的「半调子的战争专家」，而他也觉得自己的技术只不过是业余的程度罢了。

既然非得加入这场他无法认同的战争，那么或许他可以演出一场跟那些专业军人不同类型的战争——也就是一场业余的战争。

无论如何，所谓生死，与其说是信念，不如说是属于机率的领域。

虽然这是一种危险的妄想，不过这就跟部分士兵常用的药物一样，只是自我防卫的逃避行为罢了。

问题在于——醐堂后备中尉的驾驶技术与头脑已经（超乎他对自己的评价》特化成对战斗这种特殊行为专用的了。

2

所谓的越战，是证明了日本及日本人不可能在战场上获得胜利的一场战争。

日本人通称为「越战」的战争，正确来说是指连续爆发的三场战争——包括东南亚的独立运动、因共产势力趁隙渗透而勃发的内战，以及日本以阶段性介入军事的总称。也就是说，最初是介入寮国的巴特寮三派，亦即左派、中立派以及右派三大阵营的内战，接着是介入南越民族解放战线引发的内乱，以及总结上述战争的北越空战，最后则是在东埔寨与赤棉政权展开的空战。

在这一切的过程当中——包括最后要从南越全面撤退的整场战争期间，日本政府与国民、军队三方面之间，对于这场战争的意义、目的以及方法都没有基本的共识。这惊人的事实直接显示出日本及日本人对于战争这种行为，究竟拥有何种程度的感情以及应变能力。

对绝大多数的日本人而言，外交只是用来维持日圆币值、确保日本的能源物资可以正常输入、以及维持国内人力雇用的手段而已：不