载我到车站吧？」

真纪指着守的自行车车座，说：「我不喜欢这张脸搭公车。」

自行车行驶了一会儿后，真纪边扶着守的背，边嘟囔着：

「爸爸不知道吃早饭了没？」

守想着该怎么回答才好，真纪特地化了妆的脸可不能再哭花了。

「这点小事，警察会妥善安排的啦。」

「即使是对被捕的人？」

「只不过是车祸，」守装出开朗的样子说，「再说，姨丈是曾受表扬过的模范司机，警察也知道的，没问题的。」

「是吗？……」

真纪一只手撩起长发，守的自行车因此晃了一下。

「爸不喜欢吃盖饭呢，警察局给人吃的不都是盖饭？」

「那是电视里演的。话说回来，有那种一早就送饭的店吗？」

「这么说，是白饭和味噌汤喽？」

接着，她像是自言自语似的加了一句：「什么都行，只要是热的食物什么都好……」

守也在想同一件事。今天早晨很冷，正值秋冬悄悄交替的时节。

在车站前，真纪下了车，守说道：「到了公司以后，不许哭喔。」

「知道。」

「在男朋友面前倒无所谓，好好接受他的安慰吧，他可是姊姊最大的支柱。」

「你是说前川先生？」真纪说道。她的性格藏不住话，刚开始交往不久，男朋友是公司同事的事，都跟家人说了。守也有一次在转达电话时，和他打过招呼。

「嗯，是个可以信赖的人，爽快、俐落……」

「说的也是，他就是这样……」真纪露出微笑，拨开肩膀上的头发。守踩起自行车，在转角处回头望了一眼，微举起手，目送他离开的真纪也挥手作了回应。

守上学的那所部立高中，从浅野家骑自行车大约二十分钟的距离。两年前才新盖的校舍，装设了公立学校罕见的完善空调设备，前院那排修剪得很整洁的树丛和精心设计的白色建筑很搭调。

守加快速度骑到食堂后面的学生用停车场。四周看不到任何人的踪影，只见挂在栏杆上晾着的三条抹布。

走上二楼，打开一年A班教室门的当下，少许恢复了的情绪全消失了。

真是无聊，守如此想着。

教室门口旁边，有一面贴着传达学生注意事项的布告栏。那上面，今天登在早报上大造发生车祸的报导，被人整齐地剪了下来，用图钉钉着。然后，黑板上有人用歪歪扭扭难看的字大大地写着：

「发生了杀人事件！」红色粉笔划着箭头，要人密切注意似的指向该则新闻报导。

每个地方都有这种家伙，无论到哪里、时间过多久，守压抑住怒气想着。他曾听说，如果彻底分析的话，人有七种。

对别人的不幸感到幸灾乐祸的家伙，即使用尽各种办法，都仍像蔓延在大杂院里的蟑螂一样扑灭不完。

有关大造的报导很小一篇，仿如被塞在版面的空隙中似的小篇幅。一小段文章还被分成上下两小个栏位。这么难剪的报导却能如此击背地剪下来，守深深的感受到做这件事的人的恶意。

父亲的事情发生之后，他在枚川也经历过一样的事。在事故发生比率远较都市少、生活步调平稳、人口流动也少的乡下市镇，一次发生的事件便永远扎根。直到母亲启子死了，守离开枚川为止，谣言和中伤都如影随形。守始终遭人指指点点着「那个日下敏夫的儿子」。

同样的事情又重复了。比起事故本身，中伤人的卑劣行为更让守受到伤害。相同的事不断地发生。

他知道这是谁干的。守心想，对那种家伙，即使用言语斥责或揍他都没用吧。如果那家伙有可能理解，想必是他自己将来不知在哪里，用时速一百公里的速度撞到「逮捕」这两个字的时候吧。

在纪律要求并不严格的公立高中，部份学生视迟到为理所当然。三浦邦彦也是其中一人，他都约在第一堂下课前时才到。他打开教室后门，悠哉悠哉地走进教室，不慌不忙地坐下来。

守头也不回、看也不看他一眼，但他很清楚对方正在注意他。三浦邦彦身高一百八十公分，是篮球队里的飞毛腿，他喜欢对着玻璃窗抚弄自己的头发，骑着四百巳巳的摩托车（他曾发出豪语说将在半年内通过解除CC数限定的考试），摩托车后座座垫每隔半个月便载着不一样的女孩。

背后的视线强烈得令人无法忍耐，守终于回头和三浦的视线交会。对方笑得很扭曲，教室后面传来抑制不住的窃笑声，像是呼应这种场面似的。

果然没错。黑板上的字和布告栏上的剪报是三浦干的。

守心想，他实和小学生没两样——这种做法和自己在枚川所遭遇的一模一样，也就是说，三浦和他那伙人的脑部结构只停留在十岁前后。

「三浦，快回到座位上去！」

从讲台上传来单手拿着英语课本的老师的声音。老师是这个班级的班导，但也只能如此训斥，束手无策。尽管老师进教室以后看到黑板上潦草的字，却只能一语不发地擦掉黑板上的字然后开