饪服似的白色工作服，头上包覆着白色布巾，左手拿着木盆，右手拿着刷子，年约三十岁女性的相片。那表情，看来像是突然被拍照吃了一惊似的微笑，眯着眼睛。不漂亮但丰腴的脸部线条显得很温柔。

男人凝望着女性的相片。然后，再翻开前面一页，望着少年的相片。

男人用和刚才一样轻微的声音，像是对着相片说着：

「守，出了大事了呢。」

相片里的人报以微笑。

同一个早晨，在东京另外一个角落，有个注意到同一则新闻报导的人。

是个年轻女孩。她不常看报——甚至在这件事尚未开始以前从没订过报纸。但现在，最先看社会版成为她每天早上的功课。

她重复看了三次同样的报导。看完后，点上烟，抽得很慢，手颤抖着。

抽了两根烟后，她开始换衣服。上班时间到了。

她选了件鲜红的套装，仔细地化了妆。检查了门窗，把壶里剩余的咖啡倒进流理台内，冲动地抓起桌上的报纸，紧握着走出房间。

走下外楼梯，正在清扫门口的女性向她搭腔。是房东的老婆。夫妇俩住在楼下，对钱虽然计较，对其他事情倒不罗唆，这里的公寓住起来可说是很舒服。 、

「高木小姐，昨天你不在的时候，有你妈寄来的包畏。昨晚你回来得晚，没来得及交给你。」

「就先请放着吧，今天回来后我会来拿。」她回应着，快步走过。

「唉，」停下手里的动作，房东太大握着手中的扫把自言自语地说：「至少说声谢谢也不会怎样吧。」

她再张眼一望，只见高木和子已穿过公寓前的马路，小步跑向车站。手中紧捏的报纸，就随手扔在半路上垃圾回收车前那堆积如山的垃圾中。

「真浪费！」

房东太大皱眉哼了一声，又回头扫地去了。

大约同一个时间，另一个不同的地方，一样的报导被摊开来。宛如漂白过的白皙、瘦骨嶙峋的手，正拿着剪卫男那篇报导。

剪完以后，白皙的手把剪贴簿拉近，仔细地将剪报贴上去。

加藤文惠、三田敦子、营野洋子。

三则死亡报导并排着。

三

浅野一家的早晨也是从新闻报导开始。

守和真纪两人一晚没睡，而接到电话立刻赶往警察局的以子，在黎明时分苍白着一张脸回来。

「不让我们会面呢，说是半夜不行，就坚持在这一点上。」

打开早报一看，三人的手都颤抖着。

「是真的呢！」

真纪像说给自己听似的突然冒出这句话。至于守也是在看了那怪异、淡而无味的报导后，仍无法确切地感受那是事实，甚至以为半夜的电话是一场梦。

那感觉就像在不知情中被拍了照，相片里的自己看来像是别人一样。当看到用活字印的「浅野大造」的名字时的感觉正是如此。里头说的像是发生在不认识的、另外一个不幸的「浅野大造」身上，至于姨丈呢，很快便会平安归来。

「很严重呢，」以子说着，把报纸叠起，三个人二口不发地开始吃早餐。

真纪边用湿毛巾捣住哭肿了的眼皮，几乎没吃东西。

「不吃，身子会弄坏的唷！」以子说道。

「无所谓，今天又不去上班。」

「不可以，一定得去！现在是最忙的时候吧。再说，你的有薪休假不是已经都休完了吗？」

抬眼望着母亲，真纪尖锐地答道：

「妈，这种话你都说得出来。公司什么休假什么的根本不重要了，爸爸被逮捕了唷，我没办法装作没专人一样。」

「你在家里反正也帮不上什么忙！」

「妈！」

「你听好，」以子放下筷子，胖胖的手肘搁在餐桌上，身子向前倾：

「就算是车祸，也不一定是爸爸不对。他现在人虽然在警察局里，说不定今天就能回来。因为我信任爸爸，绝对没问题。所以，你放心去上班吧。」

然后，她声音稍微柔和地加了一句：「你在家做什么呢？胡思乱想的，反而不好。」

「姨妈，你今天打算做什么？」守问道。

「我马上相总经理连络，要他委托佐山律师。请律师一起去看爸爸，还得送东西去呢，换洗的衣服、零钱什么的。内裤得去买新的，标签都得拿掉，有绑带的东西都不行……」

以子像在一一确认要带去的东西似的自言自语，发现两个孩子的表情后又立刻打住了。然后，她勉强地恢复明快的口气说道：

「然后，我到佐山律师的办公室去听他怎么说。」

以子称呼的「总经理」指的是大造独立开个人计程车以前服务了二十年的「东海计程车行」的里见总经理。佐山律师是该公司的顾问律师。

真纪边看时钟，一脸不高兴地离开餐桌，以子对着她的背说：

「妆得化浓一点，你呀，那张脸吓死人喽！」

送守和真纪出门前，以子再次叮咛他们别胡思乱想。

「