的长袖；小女孩如此深谋远虑，让我不由得走近围栏。我用爬满皱纹的手指抓住网子，打算从上方偷看小女孩的脸。结果，立刻和小女孩对上了视线。

那瞬间，小女孩紧紧抓住背包绳子跳了起来。她一边用手按住帽子，一边跑了出去，一气呵成地以右手抓住围栏拉近身体。看见小女孩的敏捷动作以及充满戒心的模样，我知道自己的猜测正确，还不知检点地兴奋了起来。

高涨的情绪让平常沉默寡言的我开了口：

「就像是一只弃猫呢。」

年纪大了会出现很多习惯，忍不住把想法说出来就是其中之一。年纪大了会没经过思考就说出口，直接把脑袋想到的传达给对方。可说完全不会算计一下自己说的话会给对方带来何种情绪，或自己会让对方留下何种印象，整个人都变松散了。可能是对弃猫的评价感到气愤，原本打算逃跑的小女孩露出愤怒表情回过头来。与其说像猫，小女孩生气的表情加上细腻的动作，看起来更像是啮齿类动物。还有，小女孩左边太阳穴位置的黑痣，也有些引人注意。可能是那黑痣的颜色比较深吧。

「真没礼貌。我不是猫。」

看见小女孩的严肃表情，确实让人觉得过意不去，但总觉得小女孩的生气方式有什么不适当的地方。不过，挨骂的我也不知道哪里不适当就是了。有必要特地停下脚步生气吗？不过，总之我就是让对方产生了不愉快的情绪，所以应该道歉才对。

「抱歉。啊～你是那个吧？是离家出走吧？」

我还来不及问完问题，一只脚挂在围栏上的小女孩就用力踢脚，以轻盈的跳跃动作跳过了围栏。小女孩蛮横地横越过计程车乘车处，往车站外面跑去。小女孩的脚力和体力，我根本无法相比。就算花上余生时间去追，别说是追上她，我可能甚至缩短不了距离。想起我过去也曾经像小女孩那样充满活力，连自己都觉得难以置信。

毯子仍铺在树底下，看起来像一个廉价的避暑场所。

「……嗯？」

离家出走少女的存在让人有些在意。好像不久前才在周遭不知什么地方看过这样的字眼。只不过，就像随便浏览寻找小猫饲主的网页时一样，印象不大深刻。……到底是在哪里看到的呢？

「算了，无所谓吧。」

小女孩有那么好的体力，应该不会有事。而且，不趁着年轻离家出走，就没机会了。到了我这把年纪后，就算离开家里几天，也不叫做离家出走，而会被归类为在路上游荡。

果然是，真不想变老啊。自己变成老头子后，这种感觉更是痛切。

以「散步的终点站」来形容或许夸张了一些，但最后我来到每次都会经过的店家前面，眼前有一栋老旧建筑物，但我已经没有权利主张那是我的店。黄绿色的垂帘，以及老旧泛黑的建筑物。很少有人停车的小停车场，以及写着「北本食堂」的招牌。

虽然没看见外送专用的本田小狼停在马路上，但那台机车的颜色和创业当时比起来，就跟墙壁的色差程度相差不远。摆饰在店外的蜡制料理模型，一样是那么丑，完全勾不起人们的食欲。

我站在食堂正面的道路中央，眺望着食堂全貌。望着望着，一名身穿正式服装的男性从食堂走出来，另一名身穿蓝色工作服、像是在工地工作的男性，取而代之地穿过垂帘走进去。自动门的开关动作使得店内冷气往外漏，让我那尽管干燥却一样惨遭热气侵袭的鼻子和脸颊，感受到些微凉意。不过，凉意很快就融化散去了。

还有，自动门打开时，我用这双老花眼目不转睛地看着被垂帘挡住，显得一片昏暗的店内状况。我很想看清楚是谁在最里面的厨房工作。不知道女儿还有没有在店里工作，而外孙女是不是也会帮忙？虽然可以直接走进店内问看看，但双脚排斥这么做。

每次都是这样。白天为了排解无聊出门散步时，总会一直站在食堂前面，就这样度过无益的时光。我本身不会主动采取更进一步的行动。经过一段漫长时间而产生的犹豫、困惑，以及从失去妻子的失落感转换过来的一种恐惧。

各种原因使得我站不稳双脚，也无法往前进。最后，从食堂前面逃跑。

我脸上不禁浮现苦笑。年轻时如果遇到怎样也移动不了双脚的状况时，我会脚步扎实地踩在地面上，但肉体衰老后，双脚会因为抖得太厉害而无法移动脚步。没想到连这种无聊小事也看得出我的衰老。

自动门后方一片昏暗中，只听见风铃发出清脆铃声强调着自己的存在。那是妻子挂上去的风铃。风铃到现在还没被打破确实很难得，但同时也让我感到一股寒意，

我和妻子明明老早就不在食堂里了，却还看得见过去的痕迹。我和妻子曾经存在过的痕迹。不过，现在只剩下我会发现这些痕迹的存在。我很想高声大喊「我确实在这里存在过」，姑且不论是否被允许能这么做，但能够付诸实际行动的人只有我而已。这么做有可能让失去「生活」的我，得到曾经活过的证明。

「…………………………………………」

但是，都走到这里了，我却什么也不敢做。