妻子看见现在的食堂状况，不知道会觉得经营得很好，还是感到悲叹。可是，我想不起妻子的长相。

很少和人见面后，对于长相或名字这类辨识个人的要素，真的会变得越来越不在意。有一天，我可能也会忘了自己是谁吧。

连接车站和车站外面的细长通道上，今天也出现了从白天就一直在唱歌的年轻人。年轻人一边拨动吉他弦，一边挥沥汗珠，唱歌唱得起劲，是个身材娇小的女生。年轻女生已经在那个位置表演了好几年，相信只要是会利用车站的人都知道她的存在。虽然年轻女生的歌声没有特别美，吉他也没有弹得特别好，但绝非噪音。

每次看见那样的她，都会让我感受到痛苦以及被勾起微笑的两种矛盾心情。有勇气在车站前弹吉他的年轻行动力与上次我停下来欣赏演奏时，年轻女生投来的话语和眼神。那完全不尊敬老人，甚至藐视老人的态度，就是从前的我。看见她那让人胸口发疼的眼神，我的心被搅乱了。

原来是这种感觉啊。从身为老人的自己以及年轻女生的双方角度，我反省了一下。看见自己带给周遭的人何种感受，并且得知这种态度并非限定于那个年轻女生，而是所有年轻人都容易表现出来的态度，我的心情变得复杂了起来。我无法叮咛他们，也不能为他们感伤。

前往散步路线的折返地点前，我绕道从弹吉他的女生面前走过。不知道她还记不记得上个月演奏到一半中场休息时，有个低头看她的老头子长什么样？年轻女生在脚边放了一只沾着昆布形状污垢的空罐子，罐子里头有几百円左右的硬币。这证明了利用车站的人当中，有人会为年轻女生的演奏付费。我在年轻女生这个年纪时，也在食堂里收取餐点费。

不再靠自己赚钱后，我深深觉得自己的人生像停止了呼吸。

虽然脑中闪过丢硬币到空罐子里的念头，但因为没能够立刻掏出钱包，所以就这么走了过去。年轻女生似乎完全投入在歌唱和演奏之中，几乎不曾注意有什么人经过。尽管自我意识过剩，一旦采取行动后，却能变得完全不在意他人目光，看见拥有如此奇妙自尊心的年轻人，我不禁感到羡慕并因为回顾自己而苦笑。

因为刚好经过，所以我朝车站方向前进。但我当然没有挨要搭电车。所以，我应该立刻折返并回到平常的散步路线，但如果立刻折返，就算那个年轻女孩再怎么不在意行人，也可能会觉得我很可疑。基于如此无聊的面子问题，我决定走到车站入口前。只要经由从车站入口往左转的道路，再回到原本的道路就好了。虽然想过也可以进去车站里的「生活市场」买一些食材再回家，但眼睛下方的疲劳感让我觉得要拎着食材回家很麻烦。如果为了排解无聊而外出散步，最后却累得连呼吸都乱了节奏的话，那就真的只能用那句话来表达心情了。多数人在生涯中，想必都会嘀咕一次这句经典的话语吧。

「真不想变老啊。」

然而，没有什么方法可以让人不变老。生物都有所谓的成长期，成长期会一直成长，过了之后就开始衰老。

在彷佛在屋子里生火的热气包围下，枯竭的思绪边缘发出微弱火苗。我眯起眼睛期待着能够藉此火苗，让其他思绪再燃烧起来。然而，火苗却逐渐减弱消失。乾枯的木头应该很容易着火才对，看来问题似乎是出在火苗上。在我身上，找不到热情。

如果能够拥有弹吉他女生的五分之一狂热，或许我就能够再开始做些什么吧o

车站入口处没有什么行人经过，应该说白天几乎看不到要搭电车的人。离开车站正面经过车站入口左侧的道路后，我走进一条小路，小路两侧是车站内的店家墙壁和围栏。左侧是呈现网状的围栏，围栏另一端被绿地包围。绿地上有几株不知道种类，但带有南国气息的绿树，树上茂密的大叶子比我个头还高，树干表面呈现如凤梨般的模样，印象中去旅行时好像也看过这种树。

树底下有修得平整的草皮，因为有围栏遮挡，所以人们踏不进绿地。从围栏外看过去，就像用来关住小鸟或昆虫的大型笼子。事实上，绿地现在已经化为蝉只的乐园。真的很吵。不过，小小的身躯能够发出那么大的声音，也挺令人羡慕。

好了，不管那些蝉了。比起蝉，我之所以会注意到这块绿地，是因为第一次看见有人出现在绿地上。树荫下有个小女孩铺着毯子在睡觉。小女孩看起来差不多是高年级小学生的年纪吧。炎热的夏天里，小女孩穿着长袖衣服，头上的棒球帽压得很低。围栏的高度差不多到我肩膀那么高，小女孩是靠着那短短的手脚攀爬过去的吗？如果我也学小女孩攀爬围栏，变得硬邦邦的股关节应该会发出哀嚎声吧。

小女孩把蓝色背包当枕头侧躺着，动也不动地熟睡着。小女孩连毯子都准备了，应该不是因为中暑而躺在地上，所以可以排除掉这层担忧。不过，这小女孩到底是谁？为什么会躺在树荫下睡觉？

如果是要去朋友家或是出门办事，那背包未免太大了，我忍不住想像起小女孩是不是有什么复杂的隐情。最先浮现脑海的想法是，离家出走。

用来遮脸的棒球帽、大行李，以及预料到早晚温差变化