里面的碗公。味噌汤的碗和酱菜的小盘子都空无一物，只有旁边的绿茶还默默地冒着热气。

「你中午叫外送啊？」

父亲点点头，举高空空的碗公。

「我叫了三碗猪排盖饭。一碗刚刚吃了，一碗晚上吃，还有一碗要当明天的早餐。」

「要吃青菜啊。」

「我最近对青菜有些过敏。」

喂，你五年前也说过对青菜过敏耶。我一边用手按住额头，一边叹了口气。

「谁叫我以前都把家事赖给别人呢？现在即使会洗衣打扫，对做菜还是一窍不通。」

可能是想起了母亲，父亲一脸寂寞低头露出苦笑。母亲过世后，都是由我和父亲分担家事。不过，除了冰箱清空的时候，我们几乎都没有进入厨房。虽然没有明白说出来，但我猜父亲是不想让母亲在家里生活过的痕迹消失。因为感觉到家中散发出这种气氛，所以我也没有想要学做菜的念头。

「……那我差不多该告辞了。」

我把手举高到肩膀的位置轻轻挥了挥。然后，望着信封上的「书店收」三字。我心想这信封说不定是送外送的人放的，但没有说出口。对父亲和我来说，揭穿这样的事根本没有意义。

「这么快就要回去了啊？」

「嗯，我只是来看一下你而已。」

被家人询问「要回去了啊？」会有一种很奇怪的感觉。身为小孩子的我，曾经有过家人陪伴身旁的幸福时光，想起那段时光，也会感到落寞。

然而，现在的我不可能一直留在这里。

「会做猪排盖饭给我吃的女朋友，还在家里等我。」

父亲将视线落在阅读到一半的书本上，微微闭上眼睛。父亲的嘴角浮现笑意，像是在回忆着什么，散发出彷佛狗儿在晒太阳似的沉稳氛围说：

注4：以炸面衣屑和青葱为配料的乌龙汤面。

「身边如果一直有这样的人存在就太好了。」

「不过，只有在家里有油，但没有钱时才会做猪排盖饭就是了。」

「……要不要带油回去？」

「不用了。」

我把信封举高到嘴边说：「这些就够了。」然后，我头也没回地走出书店。

走到外面后，发现这个正午刚过的夏日时刻，难得刮起强风。侧边吹来的热风从耳边呼啸而过。咖啡店外的盆栽花朵随风摇曳，天空上的云朵也快速流动着。

卡车驶过眼前的马路，留下了排放废气的臭味。在臭气和热气包围下，肌肤转眼间自动转换为高温状态。冷气就像剥去一层薄皮似的，瞬间从肌肤上消失，肌肤随之被夏日天空下应有的温度围绕。呼！近似叹息的声音从我嘴边溜出。

一下子变热，再变凉，跟着又变热。我很喜欢处在这种温度切换的夹缝中，忍不住想要再走回店内。不过，我加重脚跟的力量忍了下来。

我已经不是小孩子，也没有人会骂我，所以必须懂得自制。

我模仿起散步同伴的老爷爷，大幅摆动双手走了出去。

朝现在的归处走回去时，戴着黄色帽子的小学生三三两两地走在人行道上，他们的身影看起来就像从河川另一端被放到这里的鱼苗。小学生们全朝有超市的方向走去，乎上还拎着游泳袋。他们应该是要去北本食堂旁边的小学游泳池游泳吧。好羡慕喔！

我和草都是那所小学的毕业生，不知道愿不愿意让我们一起游泳喔？当时的老师还有谁在学校吗？真希望有一天能够悄悄溜进学校，偷看一下我留在小学里的地球残骸。

我还和一个背着大大蓝色背包、大热天里却穿着长袖长裤的小女孩擦身而过。不知道是不是穿得太多，小女孩一副极热的模样低着头，表情也比其他准备去游泳池的小学生来得严肃。小女孩不是戴着黄色帽子，而是戴着本地球队的蓝色棒球帽。她可能不是要去游泳，而是准备去同学家玩吧。或者是……准备去参加集训？我曾经看过学柔道的小朋友，在夏天打扮成那样子出门。

不管小女孩准备去哪里，希望这些小学生们的暑假能够过得快乐。暑假只剩下十天而已，希望被作业追着跑的暑假能够过得……小学生也挺辛苦的。

在几乎不再会与小学生擦身而过的住宅区里，走到半路时，我忽然发现了一件事。我停下大幅摆动的手臂，然后歪着头说：「咦？」我反覆做着张开又收起十指的动作。

那东西应该还紧握在手中才对，现在手上却只有带着淡淡咸味的汗水。

「不见了。」

信封被我搞丢了。我检查着两边的手心，但只看见掌纹。我心想会不会是自己无意识间把信封收进牛仔裤的口袋里，所以把手伸进口袋里掏了掏，但只掏出像毛球的东西而已。

刚刚是拿在右手上吧？我用右手比出石头，再比出布，但还是无法改变搞丢信封的事实。

「伤脑筋呢～」

信封里有将近七万円呢，我却连什么时候搞丢的都不知道。我稍微往回走，试着在路上寻找，但路上顶多看得到钻出柏油路面的野草，以及还看得到咖啡从开口流出来的铁罐。我捡