了一眼就位于右手边的柜台。我看见了总是驼着背，有时会戴上老花眼镜，有时会推高老花眼镜，把整张脸贴在书上用肉眼看书，手忙着上上下下在阅读的父亲身影。柜台最里面有一台小型电视，父亲根本没在看电视，却开着电视。液晶萤幕上正在播放只是在夸耀自己的城市、根本不重要的节目。

走近柜台后，父亲察觉到我的出现，从书中抬起头来。我瞥了书本封面一眼，发现封面上写着《正确的黑白棋取胜法》。以父亲的喜好来说，这本书似乎怪了一些。

四目相交后，父亲露出笑容，用手指推高老花眼镜。

「哟！」

「喔，今天怎么会来？」

「我只是散步顺便绕过来看一下。啊，我没有带钱包，所以不会买书啦。」

「那快回去，快回去。」

父亲放松脸部肌肉露出开心的表情，然后做出「闪远一点」的手势。我一如往常地无视父亲的举动，把手心贴在柜台上。「……嗯？」

柜台上放着公务用信封，信封上写着「书店收」。

「这什么？是什么通知书吗？」

如果是通知书，未免也太像小孩子写的字体了吧。不过，也不可能长大成人后，就突然写字写得很漂亮就是了。只要拿出我那像海苔碎片般的笔迹来比一比，就知道了。

「喔，对方说要给我，结果里面装了钱。」

「嗯？」

父亲一副没什么大不了的模样说道，但他的发言内容让我思绪大乱。我拿起信封打开确认。如父亲所说，信封里装了钱。除了一些硬币之外，其他全是钞票。这信封比我的钱包丰盛多了，搞不好也还比收银机丰盛。

「喔？里面有很多钱呢。」

面对福泽谕吉（注3）的肖像，我不禁说话变得有礼貌起来。数了数金额后，信封里共有六万七千两百日。我思考了一下这数字会不会代表着什么话语，但想不出有任何发音类似的话。父亲看似开心地眯起眼睛注视着我手上的信封。

「这信封是谁留的？」

「不知道。我发现时已经放在这里了。」

父亲还爽快地说：「我很认真在看书。」对于投递者和意图皆不明的现金，父亲似乎也不觉得可疑。我可能就是遗传到了这种个性吧——这个想法闪过脑海某处。

信封里除了答谢的现金之外，还有一张折得很小的信纸。我拿出信纸打开来。……用手写是很有诚意没错，但字也太丑了吧？这一定是男生写的字。

「对不起，这些钱还给您？你有那么多钱可以借人吗？」

「当然没有。又没有客人上门。」

虽然父亲这么否认，但和缓的脸颊看似开心，父亲的脸变成了弥勒佛。父亲原本就经常被形容是个性温和的书店大叔，脸上出现皱纹和老人斑后，让他更像是一个滥好人。看见父亲微露毫无隐藏的年老痕迹，一阵苦涩滋味在嘴里蔓延开来。

「那些给你。」

「咦？不行啊，收到信封的人又不是我。」

「是我这个收到信封的人说要给你，这样很正常吧？」

的确。父亲的说法确实有理，但是以零用钱来说，这金额好像多了一点。我国中时，每个月的零用钱才一千五百円——七万除以一千五，差不多是四年份的零用钱吧？

「太多了。你可不可以爱钱一点？」

「如果我那么爱钱，就不可能一直经营这家店了啊。」

我打算把信封还回去时，父亲伸出手阻挡了我。他用手心把信封推回给我，那手心的肤色比以前暗沉许多。把信封推到我胸前后，父亲只收下信封里的信纸。

「光是收到这个就够了。」

说出这句话时，父亲露出真心感到欢喜以及满足的表情，我不知道有多少年没看过父亲这样的表情了。看见父亲的生活中，会因为家人以外的人而露出这种表情，让我感到有些安心。我知道父亲并非住在没有其他任何人的地球。

「什么嘛，你根本就知道这信封是谁给的，对吧？」

「没那回事，我不知道。」

父亲一脸开心地说出再明显不过的谎言。金钱＝幸福之间似乎存在着某人，而父亲为此感到满足。看见父亲已经到了会因这种状况感到满足的年纪，我不禁感到落寞，但另一方面也为了幸福得以成立，感到无言的喜悦。现在的我只能够祈祷这份幸福得以尽可能地延续下去。不过，有一天祈祷也可能变成某种动机。

注3：印在日币万円钞票上的人物。

父亲举高双手不断摆动手指，做出像水蒸气升起的手势。因为松开了手，老花眼镜随之滑落下来，镜片上映出父亲变得巨大的眼睛。

「你就当作是年终奖金，大手笔地挥霍下去吧。」

「挥霍啊。」

和草去狂欢好了。去北本食堂不要吃四百八十円的狸乌龙面（注4），和草一起点六百六十円的猪排盖饭好了。这算什么挥霍啊，感觉只是花一些零头而已。

我一边思考怎么花钱，一边扭动脖子。颈部骨头发出喀喀声响的同时，发现放在柜台最