要做什么呢”

我也这么想。对于去见因为癌症而病倒，正在住院的圆的父亲这件事，稍微有些害怕。总觉得如果看到大叔的脸，就好像会在圆的面前说出什么多余的话。

不能对女儿说出真相，自己一个人跟病痛战斗着的圆的父亲，感觉非常的可怜。

到底，想说找我有什么事情呢。

“不愿意的话，拒绝也没事就是了”

“要去的”

“不怎么想去就是了呢”

圆说完，有些无聊的踢走了脚边的小石子。

“医院，在什么地方？”

圆说出了市内的综合医院名称。

“妈妈说，要去的话，就打车去。还拿了钱”

圆把手插进牛仔裤口袋里，闹别扭一样嘟着嘴说道。看来是真的不想去呢。

坐着出租车，我和圆来到了医院。年末的医院，非常的繁忙。在接待处前边，教室大小的候诊室里已经人满为患。

我也在这个医院呆过好几次。

圆在接待处说出了父亲的名字，问到了病房的号码。看来真的一次都没有来探过病。

病房，是三楼的302号房。我和圆坐上电梯，朝三楼走去。

在写着302号房的塑料板下，插着用魔术笔写着神木启介的牌子。写名字的牌子有两张。看来是个双人病房，但有一个床貌似是空着的，没有写名字。

圆站在病房的门前，叹了口气。没有打算要进去的迹象。还真是不想见面啊。

没办法，我敲了敲门。

夏天时听过的声音，从门另一边传了出来。

“门开着的哦”

我打开了门。

圆的父亲，躺在靠窗的床上。床头一边稍微抬高了一点。用好像躺在沙发上一般的姿势，圆的父亲看着窗外。

窗帘打开着，清冷而鲜明的冬季天空在窗外扩展开去。好像欧亨利的短篇一样，感觉稍微有些奇怪。但是，我一想起圆父亲的病名，那个想象就从脑中消失了。那个只是故事，但这，却是现实。

房间里开着暖气，非常暖和。外边寒冷的空气和房间里温暖的空气，让窗户结了露。

“你真的来了呢。那么忙的时候把你叫来，真是不好意思”

圆的父亲，转向了这边，露出笑容。跟夏天见面的时候比起来，脸颊消瘦、憔悴了很多。脸色也很差。看起来仿佛老了十岁一样。这一点，让我莫名地涌起了罪恶感。

圆在干什么呢，我转过身去，她站在走廊上，低着头。

“房间会变冷的”

我说完，圆勉勉强强地走了进来。

然后用后手把门关上，靠到了门上。

圆露出了那个表情。皱着眉毛，紧闭着嘴唇，有些悲伤，又有些不甘心的表情。父女之间连招呼也没有一个，我感到有些困惑了。

圆的父亲没有看向圆，对着我开口了。

“什么时候放的假呢？”

“呃，大概一周前。但是，有兼职”

“是吗。那么忙，真的很不好意思啊”

那之后，圆的父亲闭上了眼睛。眼睑的动作也很沉重。真的是病人啊，我开始想着这些理所当然的事情。那是一张正慢慢迎来死亡的脸庞。

圆却不知道那一点。真是让人受不了呢。

“在这边可以呆到什么时候呢？”

这口吻听起来，好像有什么事要拜托我一样。考试是从一月的十六号开始。勉强的话，大概可以呆到十四号左右。

“我打算呆到十四号左右”

“要呆蛮长一段时间嘛”

圆的父亲不知为什么有些高兴的说道。他的表情很生硬。看上去，应该是在笑吧。

夏天见面的时候，虽然说了什么还有一年，但现在看起来让人觉得，就连一年，可能也活不到了吧。

从前，还是初中生的时候，亲戚中的一个叔叔死时，也是这样的感觉。变得好像另一个人一样脸颊削瘦，鼻子被插着氧气管，基本上什么都说不了了。虽然圆的父亲没有严重到那个地步，但看起来却感觉没什么两样。

“特地让你过来，是有事情想要拜托你”

圆的父亲，这时才头一次，转向了圆那边。

“圆”

被叫到，圆也没有应答。只是，看向父亲，好像在说，什么嘛，一样的眼神。

“在床旁边，有一个方形的包。把那个给我”

圆走近床，转到靠近窗户的一边。在墙壁和床的缝隙间，找到了一个方形的包。

“帮我打开”

圆的父亲说道。圆按他说的，把包在外边的布取了下来。

里边出现了一张画。我屏住了呼吸。

那，是圆的画。一瞬间，我就明白了那是圆。画中的女孩，有些寂寞的皱着眉，低着头。背景是……，某一间和室。可能在圆的家里有这样的房间吧。

圆看到那个，表情也没有变化。只是，深深地叹了一口气。然后用不怎么感兴趣的声音说道。

“什么时候，画的？”