就算不想也会引人注目。升上二年级之后，排球社和篮球社来的邀约不断。

她的画，算不上厉害，应该说是差劲。

在班上算是最差的。

既然这样为什么要加入美术社呢?原因在去年春天。土岐田顾问身上。

土岐田那家伙。在新年度开始的招生说明会时，异常兴奋地大叫「越没干劲的人我们越欢迎!」。在礼堂里的我们和新生们一起哄堂爆笑。他本人原本似乎是想说「就算没干劲的人」的，托他的福，我们这个学年里，和美术没什么关系的人非常多。

德永和温井川算是其中数一数二，横纲级的人。

在绘画班里画得最差劲的第一和第二名。

你们说说看，怎么看德永那大白痴都会对她产生共呜对吧?

第三个人伊隅——这家伙应该也算「没干劲」的其中一人吧。属于非常安静，而且不引人注目的类型。应该说他故意不引人注目。他不是在美术室的窗户边读什么怪书，不然就是在屋顶上写生。

但是和德永算是比较要好的。确实，今年春天在社团内，大家说来开部落格吧的热潮时，他也一起开了。我并没有跟着开。因为，为什么我非得把自己悲伤的日记向全世界公开不可呢。全世界耶，全世界。是谁在哪里看着，一点都没办法得知。像前女友啦、警察啦、离了婚住在长野的母亲等等。

所以，身为最爱保护个人隐私主义者的我虽然是「最先的四个人」其中一人，

但这大概是我们高中制度上的问题。

我们学校，或者可能也有其它一样的学校，在社团的分类方法和一般学校不太一样。大部分譬如说美术社和电影研究社，应该是分成两个不同社团，但是我们这里全部分类在同一个「美术社」里，在这当中再分成几个「班」。

化学和数学和天文也全都归在「理学社」，和小说相关的则分类在「人文社」里，跟音乐有关的不管是庞克或古典乐或铜管乐队，也全都属于「乐器社」，其它无法分类的则全都塞在「娱乐、生活社」里。

跟运动有关的总还是得按照种类来分，但是用到球的话。不管是棒球或乒乓球都算是「球技联络会议」里，其它从马拉松到体操到举重则是「运动、体操联络会议」，像这样的大框架。顺便说一下，大概每五年会有一次，社交舞班和「乐、生」或「运、体」大吵一次。或许有人会觉得太蠢了吧，但是年度预算是由「社」等级来先分配，所以当事者们可是相当认真的。

学校方面的说词足，「因为本校教育追求五育均等，所以让嗜好相异的年轻人彼此接触互相刺激」等等。也就是说，发生许多摩擦才好玩吧，他们似乎这么认为。并不是因为属于战前旧制度高中的传统才这样，这只是个普通的私立学校。

依照校内传说，大约三十年前教室的数量变得不足，所以当时的校长为了方便，才想出勉强把各个社团合并在一起的方法……这应该是骗人的。说起来，我觉得应该是配合上面大学的学系才弄出来的吧。

反正也没什么不方便，而且最终仍然依照各班群集在一起，要说什么都没变也确实什么都没变。

但是。跨班的话，很容易在不知不觉中，在社团内被任命为「负责联络的人」。特别是二年级。因为一年级生才刚进来，三年级（几乎都是内部升学班，又要忙升学考试什么的）很忙……由于这些理由而被强派一些杂务。

我就是那「负责联络的人」的其中之一。

因为我个性如此，所以我也不太做什么。不过最低限度的「业务」我会好好做到。我非常喜爱个人隐私，这可不代表我没有责任感。寄信联络大家这点事一点都算不上什么。只要在社团内人际关系顺畅。不干涉我让我一个人好好拍电影的话，我是没有任何举言的。

所以德永也知道我的邮址，也跟我说过话。但我们并不要好。

也就是说。

这个大白痴，要不是他太过没朋友呢，不然就是把我（虽然我不知道为什么）当成非常重要的朋友。

所以这个大白痴一边写信一边想的一定是这样。

不是对同班同学也不是对父母，更不是对美术社绘画班的所有人，而是想让在社团里比较熟的（他自己觉得）几个人，至少让他们知道自己即将死去。

很简短的。

荏自杀之前。

应该是快自杀的前一刻。

问我为什么?

因为，虽然我不知道他打算要在哪里怎么死，但只要过完年，学校开始上课的话，就算他不愿意，话也会传开。桌上被放上花瓶什么的，或是在报纸上刊登出自杀的报导等等。在全校集合时校长含着泪说「各位，生命只有一个」之类的话。

如果他想搞成行踪成谜、生死不明的话，那么就不该寄信给任何人。

如果他想让人知道他死了的话，就应该寄信给全班同学，或是用报纸都想刊载的气派方法死去。

所以，

他只寄信给四个人表示，他是真的非常想死，但是对这四个人感到欠人情或是友情，所以想在死前至少