那是当然的啰，这点小事太容易了。其实只要看字迹就可以明白，这个德永啊。看他写的字看起来没什么自信，可是又属于自我意识过剩的类型。这种人在考试都会受挫的。

谜题解开了。错不了，我是英雄。我的头脑果然超棒的。什么女人，我才不放在眼里咧。

德永准11:16-11:25

按照离手近的顺序排列，一号线、二号线，从车站大厅一直到尽头的小田急线。向上的阶梯呼唤着我。一大把长长的路线环绕着大都市，温柔而安静地招着手。

宽广的月台上，绿褐色的车辆滑进站。没有终点的环状线。下一站是新大久保，接着是高田马场。感觉到大久保通上的和缓起伏。天空阴郁，灰色的街道。不过总之这边是东边，所以在远处凸出的地方，应该是有乐町。东京铁塔模糊得看不见。

窗户下大久保通流泄而去。

绿色的团块，一定是皇居。或是御苑，是这边吗?一栋气派的建筑物耸立在左前方。那确实是——嗯，国立国际医疗中心。

温井川圣美11:25

载着全家大小的出租车，终于到了国立国际医疗中心。

我的手机在中途被妈妈拿走后就没再还我了。因为太多邮件传来，惹妈妈生气了。奶奶已经病危了，圣美妳还在那里玩手机玩得哔哔响，到底在想什么啊，你是白痴吗?给我放规矩一点。她念了这些。人家要传邮件给我又不是我的错。

坐在后座的我和妈妈中间夹了贤美，像往常一让试着打圆场，但这次连她也没办法了。明明比我小二岁半，但贤美总是表现得很好。比起当姐姐的我要好上几百倍。

这种事当然坐在出租车里的所有人都知道（司机伯伯应该在从青梅街道越过环八时就已经注意到了），学校里的人，包括老师们也都知道。不受教的姐姐和表现良好的妹妹。

贤美只是个会做表面功夫，其实是很讨人厌的女人，要是讨厌我的话，我也会憎恨她，这样我在心理上多少可以取得平衡。但是却不能这样做，因为现实这个舞台是如此卑鄙地建构而成。

巨大的透明自动门打开，「这就是医院哟」的那种洁净的臭味包围住我们四个人。妈妈带头阵，温井川家的一行人静静地进军。

「姐姐对不起。」

进电梯的前一刻，贤美用妈妈听不见的音量对我轻轻的耳语，用着非常痛苦的声音。她的身高149公分，体重三十九公斤，淡栗色头发带着自然的大波浪卷，总之就是个无敌娇小可爱，像个昂贵的骨董娃娃般的国中二年级生。在我耳边，距离这个娇悄的小姐向右的发旋三十公分上空，就算我不愿意，她那完美的天使美声也会天天从下方传来。

「为什么要道歉。」

「因为，」

「没关系啦。」

「……嗯。」

我在这段对话中只是尽力扮演好『姐姐』的角色。但是那大概也是贤美为了体恤我而分担了那个角色。贤美定期会想来跟我撒娇，并肩走路时挽着我的手臂，找我问联立方程的问题，借我「听了心情会十分舒畅的CD」。偶尔全家人去家庭式餐厅时，也一定会坐在我旁边——因为她察觉到，要是不这么做的话，唯恐会伤到我的自尊。

她的洞察力很正确。但这种正确性会伤人，也是事实。

「奶奶?」

「妈?——」

一进去十二楼的病房后

第一个是贤美

再来是爸爸担心的声音，在纯白而皱巴巴的奶奶枕边回响。伯父一家人尚未到达。妈妈比起平常更用力拉开嗓门，和主治医师开始聊起来。声音里带着一些高兴，并不是因为她和奶奶之间有什么婆媳问题，而是因为我们比松户的伯父他们更早到一步。

妈妈从以前个性就是这样，管他对方是谁，只要能领先一步取得主导权就好。但是只有这一次进行得不顺利。因为决定今天这个局面的，既不是我妈妈她强硬的态度，也不是主治医师的手腕。而是横躺在眼前这张病床上，今年七十二岁的女性生命力，就只是这样而已。

我还没对奶奶说话。

因为我知道光是安慰对现实没有任何帮助。

妈妈一定会在往后才会回想起我今天的举动，说圣美真是个无情的孩子呀，从以前就是这样，女孩子家长得跟傻大个一样，如果运动拿手去当个奥运选手的话，我们讲出去也比较好听，你看如果可以去奥运参赛，协会也会给我们一大笔钱，她一定会抱怨这些的。

然后贤美一定会在一旁说，才不是那样呢，姐姐只是有点内向而已，而且也没有人说身材高大就非得当运动选手不可啊，为我做这样的辩解，结果到下个礼拜，这些又会变成妈妈对邻居的婆婆妈妈，还有级任导师自满圣美个性很温柔的话题。

不过这些都是未来的事，现在的我对她而言不重要。就像妈妈把我的手机拿走后，就忘在一旁是几乎一样的事。

我只是一直盯着奶奶看。有许多管子和白色的纱布，来来回回的电子机械声。

我直觉到，

明天天