的母亲推著轮椅离去的背影，阿让从椅面上转过身子，不停地跟我们挥手道别。阿大不知道为什么用快要哭出来的声音说：

「那家伙搞什么啊？像那样一直挥手道别的话，我们不就不能走人了吗？」

摄影机从离去的阿让身上转过来拍摄阿大的特写。这时，宫原导演开口说：

「好，到此为止，拍摄结束。大家辛苦了，谢谢你们。我想我们拍到了很好的画面哦。尤其是你们四个人。」

淳、阿大、直人、我，导演对著惯例的四人组说：

「要是你们哪天想拍摄纪录片的话，一定要联络我哦。你们一定可以拍得很棒。」

我们互相看著彼此的脸，并且努力地忍住想大声欢呼的冲动。因为被人这么一说就喜形于色，一点都不像十六岁的青少年会做的事情。

春天的第二个礼拜悠闲地过了。

在已经没有考试、只需要等待春假开始的某个晚上，我的手机响了。液晶萤幕上显示著从没见过的数字。因为铃声等再久都不停，于是我打开了手机盖。

「喂，哲郎。」

是宫原导演的声音。她好像很著急的样子。

「那个，我希望你能冷静下来听我说，阿让从今天下午开始就陷入了病危状态，或许已经撑不久了也说不定。所以我想通知你一声。」

拿著手机的手和右耳好像麻痹了似的。病危？那是有生命危险的意思吗？

「阿让还有意识吗？」

「目前他的意识很微弱。」

「我们可以去医院吗？」

宫原小姐叹气似地说：

「嗯，我跟阿让的母亲确认过了。她说如果你们愿意过来的话，阿让应该也会觉得很开心的。」

既然宫原小姐说已经事先取得了阿让母亲的谅解，那就表示摄影机还在拍摄阿让吧。

「你们直到最后一刻都还要拍摄阿让吗？」

导演沉下声音用力地说：

「那是我们的工作，而且之前已经跟阿让约好了。他希望我们能毫不保留地拍下一切。」

我一边将手臂穿过防风外套，一边说：

「阿让的病有那么严重吗？宫原小姐和阿让的母亲……甚至连阿让本人都知道吗？」

宫原导演沉默了一会儿。我冲出自己的房间，并且奔向玄关。途中我按住手机的话筒，并且对父母亲大叫「阿让病危了，我去一趟医院」。当我正套上运动鞋时，宫原小姐的声音从手机里传来。

「阿让全都知道哦。所以他希望最后能和你们一起庆祝出院。从拍摄的隔天开始，阿让的身体状况就恶化了，已经连坐都坐不起来了。」

这家伙怎么那么蠢呢？明明没有必要勉强自己的。回了一声「我知道了」之后，我挂断电话，并且奔向公寓大楼的脚踏车停车场。因为电梯停在一楼，我只好一边两步并作一步地冲下逃生梯，一边打电话给淳、直人，还有阿大。

等到抵达病房时，我想离第一通电话已经有大约二十分钟之久了。

那时阿让已经没有呼吸了。他只是像睡著了似地闭著眼睛躺在那个透明帘幕里而已，表情看起来并没有太痛苦的样子。

我不知道该对哭泣的阿让母亲说些什么，只挤得出一句节哀顺变。在那种时候，任何话语都会失去重力而飞到九霄云外去的。我摇摇晃晃地走出病房，并且一屁股坐在走廊的长椅上。直人和淳几乎是同时到的。他们跟我一样只在病房里待了几分钟，然后便铁青著一张脸出来坐在长椅上。

阿大是最后到的。筑地市场很早开工，所以当我打电话过去时，阿大正睡得迷迷糊糊。他直接穿著用来当作睡衣的汗衫，并且像只从冬眠中醒来的熊一样在长椅上蜷起背部。病房里传来阿让的母亲与亲戚们的哭声。直人窃窃私语似地说：

「这里已经没有我们能做的事情了。走吧，我总觉得害怕起来了。阿让居然会那么简单就死掉。」

我们站起身子。因为没有人想进去，我便在病房前对阿让的母亲说一声「我们先告辞了」。我无法踏进病房里。直人说得没错，那间个人病房的确是个可怕得不得了的地方。

我们默默地推著自行车离开了医院。

春天夜里的空气就像柔软的深蓝色绒毛般包覆著身体，大家之所以都不想骑上脚踏车，或许是觉得那种轻快的速度不适合为死者送行也说不定。

虽然谁也没有开口说话，但我们却自然而然地登上隅田川的堤防，并且一路走到河边的平台。就算在这种时间，远处的长椅上还是有情侣浓情蜜意地依偎在一起。河面上的平底货船正一边散发著耀眼的光芒，一边驶向东京湾。

我们彼此之间隔著一点距离坐在像大舞台一样的阶梯上。想要待在谁的身边，却又不想靠近到可以互相接触的距离，我怀著这种奇怪的感觉说：

「阿让也知道自己已经活不久了，他似乎是想把之前的文字烧派对当成最后的诀别。」

阿大乱抓著头发大叫：

「可恶，如果是这样的话，他可以明讲嘛。我们就会帮他把气氛炒得更high