我觉得国中生跟不知羞耻的猴子差不多。」

是这样吗？我想起国中时代的友人的脸。淳、阿大、直人。虽然他们都很有个性，却完全没有动物般的感觉。

「那是正秋的国中不好吧？我念的月岛中学是所好学校，朋友也很棒，改天介绍给你认识。」

正秋似乎没什么食欲的样子，他不断用叉子戳著可丽饼。

「谢谢你。我还没有经历过黄金时代，所以长大以后或许会很快乐也说不定。因为人会渐渐……。」

正秋在奇怪的地方停下来。高中考试开始前的十四岁那一整年，仔细一想，那年或许是我至今为止的生涯中最棒的一年也说不定。

「渐渐什么？」

正秋脸上浮现出像是憧憬的表情，那就跟小孩子说自己未来想当太空人或环球小姐时的表情一样。

「……人会渐渐改变嘛。」

完全搞不懂他在说什么。我从正秋手上接过叉子。

「这个嘛，我想不管是谁都会改变的吧。你不吃的话，剩下的可丽饼可以给我吗？」

正秋用双手将白色的盘子推到我面前，并且咧嘴一笑地说：

「好啊，你全部吃掉吧。」

然后正秋一直笑著看我以垃圾车的气势解决掉剩下的可丽饼。这家伙果然很奇怪。

去咖啡厅的几天后，我的手机收到了一封谜样的邮件。地点同样是高中放学回家的路上。当我在佃大桥上放开双手骑得正顺时，手机响起了收信铃声。我一开始想到的是月岛中学那三人之中的谁约我去吃文字烧。

在隅田川上方筑起的大桥中央，我打开手机。对岸的佃岛正在兴建第十栋五十层高的大厦。玻璃的高塔沐浴在夕阳下，看起来很像现代雕刻。就是那种造型帅气，却又常摆在公园还是哪边积灰尘的玩意儿。

我用单脚撑著自行车，就这样确认起邮件的内容。标题是「你好※」。寄件人的名字是魔希。这是哪个人在恶作剧吗？

〉我从朋友那边

〉听说了这个电子信箱。

〉今天我在学校里

〉也有看到哲郎哦。

〉我觉得平凡的哲郎

〉非常棒。

〉那就先这样啰。

在河风的吹拂下，我的头发纠结得乱七八糟。我有种像是开心，又像是毛骨悚然的奇怪感觉。这是学校里的哪个女生寄来的告自信吗？我完全摸不著头绪。因为太麻烦了，所以我也没回信，就这样置之不理。

不过隔天早上我刚睡醒时，又有一封信寄来了。放在书桌充电器上的手机正不停地明灭闪烁，宣告有人来信。我不是勤于写信寄信的那种人，所以收到的信件当然也不多。光是LED灯的明灭闪烁就让我吓了好大一跳，而且寄件人又是那个谜样的魔希。

〉早安※

〉虽然我鼓起勇气寄信给你，

〉不过请不要太认真地看待它哦。

〉因为这个那个地想了很多关于哲郎同学的事情后，

〉我想知道自己的心情产生了什么变化，

〉所以才试著寄出了这些信，

〉擅自寄信给你

〉真的很抱歉。

〉不过如果可以的话，

〉请你再稍微

〉陪陪任性的我吧。

这封信给人的感觉不坏。尤其是没有女生常用的表情符号跟动画这点，更是让人觉得心情舒畅。而且对方非常冷静，没有被自己所做的事情给冲昏了头。电子邮件这种东西很难衡量彼此之间的距离，不过这个人似乎能确实地处理好这部分的样子。

因为完全不认识对方，我还是没有奉陪的意思。不过既然人家都寄两封信过来了，那么最好还是回个信才不会有失礼节。我从忙碌的早晨抽出时间，花了三十分钟打了下面这封信。我实在是没有写文章的才能啊！

〉我看过信了。

〉虽然我不知道你是谁，

〉不过你这个人选满有趣的。

〉如果哪天一时兴起的话，

〉我还会再寄信给你的。

〉今天也会在学校里的某个地方

〉遇见魔希吗？

〉那就先这样了。

虽然只是一封非常简单的信件，但相似的内容我却打了四次之多，其中最简洁的就是这篇文章。电子邮件这玩意儿真是麻烦死了。我一口气解决掉早餐的吐司和荷包蛋，然后到脚踏车停车场跳上我的登山用自行车。如果尽全力冲刺的话，只要十分钟就能骑到学校了。学校就在家里的附近真好，可以一直睡到快迟到的前一秒再起床。

这天我在校门前遇见了正秋。

「早啊。」

正秋并没有正面看我的脸，而且他说话前又留了一个令人不耐烦的空档。

「……早安。」

「如果只是要回这种制式招呼的话，可以不用想那么久吧？」

我的声音不自觉地严厉起来，正秋困窘似地低下了头。

「……那个，像是音调高低之类的……说话的声音也有很多问题要考虑嘛。」