果可能，我也想成为那样的人。

——以上这些，都是我现学现卖的。

旧书店峨眉书房的老板病倒，我和樋口先生一起去探病，就是那时学到的。

当天早上，十二月最后一堂课结束了。

我在中央食堂大口吃完中餐后，到钟塔前与樋口先生会合。然后我们搭公车到四条河原町。交通费是用羽贯小姐给樋口先生的回数票付的。羽贯小姐的病情总算好转，现在只有些微发烧而已。这下我也就放心了。

圣诞节迫在眉睫，四条河原盯满是红绿相间的饰品，处处都播放着欢乐的圣诞歌曲旋律。阪急百货公司挂起大型布条，宣告圣诞节的到来。樋口先生向打扮成圣诞老公公的女子要了很多面纸。

“万一感冒，这就能派上用场。”他说。“到处都在准备过圣诞节呢。”

“是呀，好欢乐呢!”我说。

“虽然是跟我们无关的外国节庆，不过，欢乐就是好事!”

“同感同感!”

我与樋口先生受圣诞节的气氛感染，赏玩了摆在店头的圣诞商品好一会儿，才猛然想起原本的目的。

进入从河原町向东延伸的小巷，走过废校舍旁，远离了河原町的热闹。走过跨在高濑川上的小桥，便是木屋町。然而白昼的木屋町，没有与大家喝酒阔步同行那一天那不可思议的热闹。樋口先生穿过住商混合大楼间的小巷，带我到一家装了格子门的木造房子。“打扰了!”说着他拉开格子门，屋里有祖母家的味道。樋口先生不等人回应，便大剌剌地进屋。

老板在一楼的客厅，身子深深陷在绿色的旧沙发里，愣愣地听着广播。他抬头看着毫不客气闯进来的樋口先生，叨念说：“你啊!不要擅自闯进别人家。”

“我是来探病的啦，探病。”樋口先生说。

老板系着茶色围巾，光溜溜的秃头戴着红毛线帽，含在嘴里不时翻搅的是他爱用的浅田饴。他说老板娘也感冒了，在二楼休息。他叫我们坐在他对面的沙发，从热水壶里倒出加了药草的茶请我们喝。

老板一关掉收音机，挂在柱子上的时钟滴答声就显得格外响亮。这家店尽管处在闹区，客厅的玻璃窗后竟有个小小庭园，长着一棵如铁丝工艺般无趣的树，残存的几片叶子在灰色的天空下摇晃着。

“你不躺着没关系吗?”樋口先生问。

“躺了一早上，害我无聊得要命。”

老板咳了一声，嘴里的浅田饴撞到牙齿卡嘁卡嘁响。

“我是在闺房调查团总会被传染的。东堂那个王八蛋，感冒也不乖乖在家里躺着，大摇大摆跑来，结果与会的全都跟我一个德性。千岁屋啦，青年部的学生们也一样……”

老板恨恨地大声擤鼻涕。

好久没听到东堂先生的名字，令我感到十分怀念。

东堂先生是个中年大叔，铁腕经营位于六地藏的东堂锦鲤中心，善于谈论人生。五月底，我为了寻求酒精踏上夜晚之旅时，第一个遇到的就是东堂先生。要是没有遇见他，我就不会去木屋町的那家店，不会被他摸胸部，也不会在那窘境中被羽贯小姐所救，不会遇见像樋口先生这种了不起的人，更不会遇见李白先生、赤川先生这些愉快的朋友，换句话说，我的世界一定会像猫咪的前额一般窄。东堂先生正是上天赐给我的一道霹雳，为我的人生劈开了愉快的新天地。

“东堂先生也感冒了吗?那得去探病才行。”

“那种混蛋，不用理他。”

峨眉书房的老板冷冷地说：“反正有他女儿照顾他。”

这时，我们听到有人打开外面的门，客气地说：“有人在家吗?”

“进来。”峨眉书房的老板回答之后，京料理铺千岁屋的老板便来到客厅。他穿了很多衣服，身体圆滚滚地肿了一圈，体格显得壮硕、气派。他带着一个包袱。

“你不用躺着休息啊?”峨眉书房的老板瞪他。

千岁屋的老板搔搔头。“……应该是要，可是这个时期正忙。我去买东西，顺道过来看看。”

“硬撑会过不了年喔。”

千岁屋老板从包袱里取出大大的南瓜，说：“请吃这个来补充营养。”然后又从包袱里取出一个小玻璃瓶，瓶里装了很多梅干。

“我不吃南瓜，小时候吃怕了。”

“别这么说。冬至就快到了，一定得吃南瓜的。”

“那个梅干呢?我也讨厌梅干。”

“真不配当日本人。《江户风俗往来》写说陈年梅干是感冒药，可以配粥吃。老板娘情况如何?”

“我老婆躺着，她也发高烧。”

“那真是糟糕。”

接下来，我们喝着加了药草的茶聊天。我觉得那个南瓜圆圆的很可爱，便放在膝上摩挲。千岁屋老板见了便说：“有两个，一个给你好了。”我抱着南瓜，心想：把南瓜煮一煮带去给羽贯小姐吃好了。

“这位先生，好久不见了。”

千岁屋老板看着樋口先生说。

“记得上次见面是旧书市集吧?”

“是吗?”