泥于外貌和年龄。

「音效师，可以了吗？是，摄影机已经开始拍了。好，5、4、3、……」

最后两秒无声的倒数计时，导播做出了GO的手势。地点是在新宿歌舞伎町的一家昏暗的卡拉OK店。我的对面坐着一个手上绑着粉红沙质缎带的女孩。我的正面有一台摄影机，专门拍摄我的脸，斜斜的带到了她裸露的肩膀。另一台从我的右侧拍摄着她涂满白色遮瑕膏的脸部特写镜头。电视台的纪录片拍摄工作正式开始了。

「我没有什么特别要说的，只是觉得，为什么大人看到打扮不一样的年轻人，就会有什么差别待遇。」

我观察着她的打扮。她的头发染成献豔的粉红色，银色的接发好像绕在圣诞树上的银葱条，和参差不齐垂在前额的长发刘海形成了对比。时序已经是寒冬季节，她穿着露肩小洋装，蕾丝的下摆勉强遮住了她的内裤。当她翘脚时，可以看到她大腿深处的白色肌臀。在黑灯管照射的卡拉OK包厢内，白得好像发出蓝蓝的凌光。

我不太理解她说的差别是什么意思。

「妳曾经因为这身打扮，有过不愉快的经验吗？」

「对啊，真的超火大的。妳听我说、听我说！」

她很激动的拍了拍手说：「当时我走在歌舞伎町，一个穿着西装，有点年纪的大人竟然指着我，大声的说：『看看，日本就是因为有这种妖怪，所以才会完蛋！』我实在气不过，所以一直追着他到JR的剪票口，质问他说：『我有招惹妳吗？妳有种看着我的眼睛，再说一次看看。』不过，那种欧吉桑，遇到这种情况，都会吓得不敢说话。」

她才十几岁而已。的确，无论谁打扮成什么样，都不会对社会造成危害，也不会妨碍到那个男人。人有选择服装的自由。

「哇，妳真勇敢。」

「我不会输给任何人，不管发生什么事，我都不怕。反正，这种事不会要我的命。所以，我是胆大包天。」

她笑了起来，摸着脖子上的项链。她脖子上挂着无数条项链，简直就像是饰品卖场。迷妳麦克风就夹在其中的一条上。

「妳每个星期来新宿几次？」

她老家在离群马县和琦玉县交界处不远的地方，离新宿应该有相当的距离。

「嗯，大概每星期两、三次。」

「这么说，也没有很频繁嘛。」

她摇了摇搽成粉红色的指甲说：

「不是这样的。因为我来一次很不方便，所以每次都会住两、三天。也就是说，我每个星期有六天都会待在歌舞伎町。因为来回很麻烦，单程就要花三个小时。」

我发现她粉红色指甲油的某地方已经剥落了。仔细一看，她的指尖也粗粗的。右侧的照明很强烈，让我一半的身体都在发热。「这次妳来新宿几天了？」

她摸了自己的脸颊，不知道是怎样的感触。她看着自己的指腹说：

「第三天吧。」

我讶异的问：「这段时间，妳住在哪里？要怎么洗澡？」

「这次还没洗过澡耶。晚上几乎都在夜店，早上就去麦当劳或是漫画店，一直晃到中午，傍晚之后再去夜店。啊，有些漫画店也有冲澡设备，夏天我会去那里。」

三天不洗澡，每天玩通宵。我觉得新宿好像变成了原始森林，她只是生活在原始森林中的野生部落的成员之一。

「妳应该不是整天一个人玩吧？」

「对。通常傍晚的时候，就会接到电话，讨论要去哪一家夜店。只要去那里，就会遇到朋友。」

我曾经在小说中写过十几岁的少女离家出走的故事。那是一个不幸的角色。然而，我从眼前这个笑盈盈的女孩身上感到强烈的生命力。她的笑容很开朗，很有魅力。

「那些朋友应该不是群马人吧？」

「对啊，都是在夜店或是路上认识的人。」

我把「在路上认识的人」这句话储存进内心的硬碟里。改天要在池袋西口公园系列中借用这句话。

「妳和这些一起玩了三天吗？妳没有男朋友吗？」

她露出害羞的表情。

「啊哟，我觉得自己很正，但这两年都没有交男朋友。虽然我的朋友也有男的，不过，他们都和普通的女孩子交往。妳不觉得我很正吗？」

说着，她抬眼看着我。她那双層假睫毛似乎可以发出羽毛拍打的声音。我发现她两个眼眸的颜色略有差异。

「妳是不是戴了彩色隐形眼镜？可不可以看着灯光的方向？」

她把脸转向灯光的方向，用粉色指甲撑开眼睛。右眼是献豔的蓝色，中间有从向裂开的猫眼。左眼是黄绿色配上黑色的瞳孔。

「妳是为了爱漂亮吗？」

她又拍着手笑了起来。

「不是，本来有两付隐形眼镜，各坏了一个，所以刚好凑成一对。不错吧。」

我只能苦笑。

然而，左右眼的颜色不同，感觉真的很奇特。

「真有趣。也许，电视机前的观众看不太清楚」

她轮流将黄绿色和蓝色的眼镜对着摄像机看。