我走进神乐坂后方小巷内的一家小餐厅。看起来像是山中小屋的透天厝既不会给人高级的感觉，也不像会提供什么独具匠心的菜色。

餐馆里没什么客人，除了我们以外，还有一桌也是出版业的客人，很奇妙的是，光是闻味道，就可以感受对方是同行。

我们一行四个人，点了生啤酒和几道下酒菜，又各自点了主菜。服务生是一个圆脸的丰腴女孩，上半身很魁梧，但穿着白色丝袜的双腿很修长紧实，有点像在电影中看到的国外酒吧的女服务生。她那体型宛如球形的身体上长着像木棍般的手脚。她的手脚缓缓摆动着，穿梭在店内。

我们点了七、八道菜，就像所有任性的编辑一样，对每道料理都有特别的要求，她笑脸盈盈的听完我们点完菜，没有重复就走进了厨房。

当时，我们并没有特别在意她，吃完送上来的料理，尽情的聊着出版界的八卦消息。在东京，每天晚上都有数十场这种编辑和作家之间的讨论。

一年之后（之前那本书颇令人满意，也令我很有成就感），为了讨论新作品，再度造访了那家餐馆。因为，我对高级餐厅敬而远之，喜欢轻松自在的地方。那家餐馆虽然看似普通，但料理和服务都无可挑剔。

女服务生把我们带到和一年前相同的桌子。这次因为时间比较早的关系。并没有看到其他客人。她对我们说：

「是不是要四杯生啤酒。」

我和其他人互看了一眼后说：

「对，还有。」

「要点什么菜？」

大家纷纷打开菜单，女服务生说：

「妳们去年冬天来的时候，点了烤小羊肉、鳀鱼意大利面、炸明虾和鲜贝，还有苏格兰蛋。」

其中一个编辑瞪大了眼睛。

「妳全都记得？那妳知道我们上次点的是什么沙拉吗？」

「鱼卵洋芋沙拉、荤菇沙拉配日式沙拉酱，还有，这位先生……」

他转头看着我，轻轻笑了笑。

「要求把炸海鲜中的鲜贝换成牡蛎。」

在场的所有人一阵哗然，我问：

「妳还记得？」

女服务生红着脸，点了点头。她并没有得意洋洋，也没有搽腮红，而是原本就是健康的玫瑰色脸颊。另一位编辑问：

「那妳也记得客人的长相和名字吗？」

她圆圆的脸偏向一侧。

「不，没有那么厉害。不过，我不会忘记客人点了什么菜，以及有没有吃得津津有味这些事。虽然我并没有特别留意，但对感觉不太满意，或是没有吃完的客人，自然而然会印象特别深。」

我立刻产生了想采访她的冲动。可以写成小说的有趣题材不是存在于那些珍奇的材料中，而是存在于日常遇见的普通人身上。我问：

「妳来这家店多久了？」

「差不多两年半。」

编辑发出惊讶的声音。

「妳可以记住这两年期间，所有客人点过的菜吗？」

年轻的女服务生镇定自若的点点头。我感到太不可思议了，忍不住问她：

「假设一天有五十名客人，各点两道菜，总共有一百种。以一年两百天来计算，两年就是五百天。妳可以把五万道料理全部记住吗？妳能不能写在纸上？」

女服务生说了声抱歉，转身离开后，拿了四大杯生啤酒走了回来。她的手臂很粗，但很柔软。年轻女人往往很在意自己的手臂太粗，却不知道健康而饱满的手臂比瘦巴巴的手臂更有魅力。

「并不是像电话簿那样按顺序记住，有点像是把客人和写着料理的卡片随意丢进抽屉里收好的感觉。」

一位编辑问道：

「这么说，并没有特殊的记忆法吗？」

「对。只要看到客人走进店里，就会自动浮现出他以前点过的菜，最喜欢吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的录影带一样。」

我不由得钦佩不已。

「妳记住了几千人的资料。」

「这并没有什么。」

「我下次可不可以采访妳？我是写小说的，很喜欢了解别人的事，因为这对我的工作有帮助，我可以请妳吃妳喜欢的东西。」

听到采访时，丝毫没有表情的她，一听到我说要请她吃美味的佳肴时，立刻笑逐颜开，我立刻见缝插针。

「妳现在想吃什么？」

她毫不犹豫的回答：

「鸡。」

在场的人都哈哈大笑起来。她在说「鸡」这个字时，好像口水都快流下来了。她的语气不卑不亢，令人感受到健康的欲求，我笑着说：

「没问题，下次我会预约到一家好吃的土鸡店。」

下一个周末，我和她相约在惠比寿的餐厅。这家用石窯慢火烤出来的土鸡餐厅十分有名。她说她的食量很惊人，所以，我点的一整只鸡已经送到桌上。微焦的皮亮晶晶的，皮下的肌肉像白肉生鱼片富有光泽。我正准备下刀时，她想要试试。

她好像在进行脑部手术般，用刀叉正确而利落的切开了烤鸡。鸡胸肉、大腿