我若无其事地依次看了看围桌而坐的各位。所有人都缄默不语。蜡烛神圣而毛骨悚然地照射着沉默不语的艺术家们。人影在上面摇曳。餐具互相碰撞的声音伴随着咀嚼声四起。凶手也正在用餐。

——你告诉我啊，你舌头上尝出什么味道了？

我感觉不到任何味道。

“冰箱也停了，真是让人头疼啊。不过这个季节还好。”

哲子自言自语地说道。

旁边的哲夫无精打采地附和说：“是啊，幸亏是十一月。”

“今晚早些休息吧，都已经精疲力竭了。”

菊乃说道，江神学长把脸凑近了我身边。

“房间门上有锁吗？我昨天没注意。”

“没有。所有的房间都没有锁。所以我，很担心……”

“那把床挪一下堵住门就可以了。一会儿我帮你。”

“那就麻烦了。”

晚餐要结束时，八木泽说：“我去弹琴。”我正想他为何要宣告这样的事情，他又说：

“我想弹一曲小野君曾经喜欢的贝多芬的《葬礼进行曲》，以抚慰他的亡魂……”

我明白了。以弹奏安魂曲代替守灵。这本无可厚非，但不知是否由于光线的原因，八木泽的脸如同死人般苍白。宛如他自身就是一个幽灵。但不管怎样，有很多人赞成他的提议。

“那很好啊！小野君生前很喜欢贝多芬的。”

冴子首先发言说，小菱使劲点了点头。

“我想以音乐送小野君最好不过了。他平日一直公开声明自己是无宗教主义，所以我这种人的拙劣的诵经只会让他为难吧。”

“可不可以也让我听一下？”

菊乃远远地从坐席上问道，八木泽惊讶地抬起头，看了看被丢下的未婚妻。

“可以吗？”

“嗯……嗯嗯，”八木泽拢了拢了额发，“当然可以。如果还有其他人想听，请到音乐室来。”

“那我们也去吧。是吧，老公？”

“嗯，是啊。”

前田夫妻在说话。一如既往的妇唱夫随。江神学长与我也同冴子、由衣、琴绘一起请求，希望也让我们出席安魂音乐会。

“志度君你呢？”

哲子探出半身询问沉默的诗人，志度用小指指甲剔着牙缝说：

“那么多人一起去那个房间，都要窒息了。我就算了。”

“真是个古怪的男人！”

八木泽眼睛朝上怒视着志度说。在蜡烛的火影之中，他的脸颊看起来就似被削掉了一般。他把眼睛眯成一条线时，我脊背有些发凉。——而另一方的志度连看都不看八木泽一眼，专心进行着牙齿大扫除。

“如果带上椅子我想可以很轻松地坐下十个人。我想九点时开始，大家看可以吗？”

钢琴家缓和了一下表情询问大家说。

“嗯，当然可以……八木泽君。”菊乃将手置于膝上，“谢谢你。”

“请您不要说什么谢谢。”

八木泽紧咬双唇说道，又瞥了一眼墙上的钟表。

现在是八点。

钟摆紧携黑影摇曳着。

我看了看手表，现在是十点。

我把身体靠在椅子的靠背上，精疲力竭。疲惫不已。

“八木泽君的演奏，真是不错！”

江神学长说了一句，他与我一样深深地靠在窗边的椅子上，看着雨停之后夜里的庭院。他满脸平静却很疲惫，与置于钢琴盖上的蜡烛火苗一起映在窗玻璃上。

“是啊。菊乃夫人很高兴，连我都松了一口气。追加的《离别曲》也不错。——说追加什么的不太合适吧？不过，那好像是特别为我们弹奏的呢！”

“也许是因为听众不同寻常得多才特别弹奏的，这里的村民很少聚集起来听他弹钢琴吧？”

“嗯，是的。不过上个月有一次。是八木泽君发布自己的作品的时候。与今天一样，很多人说想听一下，结果大家就聚集起来了。那是一首非常激昂的曲子。从开始到最后几乎只有强音。听完后大家都目瞪口呆了。”

“那个时候志度君也？”

“嗯。曲子结束后只有他一个人没有鼓掌。”

“古怪的诗人啊……”

我听到了门轻轻打开的声音，便向门口看去——古怪的诗人正站在那里。

“有什么事吗？安魂音乐会已经结束了。”

“所以我才来的。”

他关上门，伴着脚步声进来，一眨不眨的眼睛在昏暗的房间中熠熠生辉。他在钢琴前止步，用力搔着因懒惰而遍生胡须的下巴。

“我是来弹钢琴的。我就是听了八木泽君的演奏也没用！不是说那家伙弹得不好，可我就是不喜欢他弹的贝多芬。”

他转向钢琴，坐在了椅子上。掀开键盘盖子，相互揉着双手。我刚问他要弹什么，他的手指便落在了键盘上。是贝多芬。是《暴风雨》的第三乐章。或许我在何时曾听过他弹奏这首曲子。关于他为何突然弹奏第三乐章，这不言而喻。喜欢钢琴的人都想弹奏这一乐