定下楼梯来到外面，公寓前停放着一辆卡车，从敞开的门可以看见刚刚从房间搬出来的家具和纸箱，卡车车身还写着水产加工厂的名字。「什么嘛，这不是冷藏车吗？」淳悟笑了出来。

「冷气已经关掉了。唉，是会有些鱼腥味，但不要在意啦。」

「我才不会在意，哈哈哈，真是有趣。」

淳悟开朗地大笑，伸出一只手将卡车的门关上。每年来到民宿的那个男人坐在卡车驾驶座上。「那么宿舍见了。」同伴说完话，便坐进停放在路边的车子里。车子接连缓慢爬上坡道，卡车的引擎发出了低沉的运转声。

我伸出手，用力握紧淳悟的手。

怎么了？淳悟像是这么问地挑起半边眉毛低头看我，他取出打火机并点燃香烟抽了一口，接着蹲下来直望着我。

「嗯？」

「不，没什么。我只是想紧紧握着而已。」

「怎么，妳在撒娇啊？」

「嗯！」

「…………走啰。」

我们两人走向停车场，不知不觉中他已习惯我小小的步伐，淳悟缓慢而愉快地向前走着。淳悟拉长的影子在朝阳的照耀之下摇动，影子比在盛夏时更加浅淡而细长，旁边还有我娇小的影子。每当走动时，两人牵着的手便起而晃动，像是将两人的身体栓在一起的黑色锁炼。

海鸥急急俯冲而下，发出尖锐的鸣叫声。蓝黑色北方大海从背后传来宁静的海浪声，紧密相牵的手腕传来平稳的脉动，爸爸和我两人的道路，将无止尽地延展向前。

我撒娇似地加重手掌的力道，淳悟也温柔地回以紧握。抬头一看，他正对我露出笑容。，有如火葬场的烟囱般，衔在嘴角的香烟袅袅升起寂寞的烟雾。朝阳令人耀眼，我渐渐看不见那张睑，瞬间就忘了爸爸是什么样子。迎着干涩的海风，我更用力紧握他的手，于是淳悟也以几乎要发疼的力道牢牢牵着我。

我永远都不会离开这只手吧。