上有长椅，就决定在那里吃便当了。我把在小卖店买的一听茶递给她。

“你的午饭呢?”她惊讶地问我。

“其实我已经用过了。在等待结算的时候。”

“是吗!”

“请不要介意!”

“不，没有，”她没有抬头。“好像是强把你拉来的一样。”

“是我邀请你的呀!”

一位年轻的母亲在草坪上让孩子练习走路。穿得鼓鼓囊囊的孩子，东摇西摆地站起来，朝着母亲，伸着双手，走了几步就坐在草坪上了。

“和你一个屋的时枝先生，那之后立即就去世了!”她静静地吃着饭说。

“是吗?”

“你不知道吗?”

“不，听他家里人说是要两三天以后的。”

她默默地点了点头：“最后的时候，他毫无神智，就像睡着了一样去了。”她用千篇一律的话语描述着时枝临终的情景。

出院以后，住院期间的一些事情就像是另外一个世界的事情了。和时枝的亲密交往也不例外。在我脑海里他的印象已经日益淡薄了。

“在时枝临终前，他曾给我讲过一件事，”看着鲛岛护士在收拾吃过的饭盒，我说，“可以说是他的悲恋吧!”

“有关时枝先生的?”她惊诧地看着我。

尽管时枝这么一个人的存在感已渐淡薄，但他说过的话却永远活生生地残留在我的脑海里。在我看来，与其说是发生在一个特定的人身上的事情，莫如说是一个更普遍的匿名的故事。鲛岛护士几乎没有什么反应，只是静静地听我在说。当我讲完之后，她不动声色地问我：

“为什么向我说这些?”

“为什么呢?”

听了她的疑问之后，我考虑起理由来。这时，她说了一句惊人的话：

“时枝先生是有太太的啊!”

宛如晴天霹雳一般，我转过身来。

“是结婚了吗?”

“我也是在时枝先生去世后才第一次见到的。好像是长期分居的。”

我非常不好意思。我把从时枝那里听来的话信以为真了，而且，就像是自己经历的事情一样，感情投入地跟别人讲，而别人讲的话却从根本上推翻了这个故事的可靠性，真是叫人无地自容。

“那么都是他吹牛吗?”

“也许并不是百分之百吧!”

我又以一种不完全死心的想法，去探索微乎其微的可能性。

“可不可以认为是在经历过刚才说过的事情之后又和别的人结婚了呢?”

关于这一点，鲛岛护士没有回答我。

“在长期的住院患者中，经常有人伪装自己的经历。”她说，“我想，这并不是有什么恶意，只是这样来支撑着自己而已。”

“什么意思?”

“大概是因为在社会上已经绝望，而必须在医院这样一个特殊的环境里正视自己的人生了吧!我觉得这些人要用虚构的过去作为心灵的的支撑，是可以理解的。”

运动场上穿着运动服的学生们在打棒球。外场手高举着带着手套的手在追击球手打出的高球。他没有接住落下的球，周围响起了一片说不清是起哄还是欢呼的声音。

“可是，时枝他是从什么地方想起了那样的故事呢?”当喧闹声平息后，我说道。

她考虑了一会儿之后说：“时枝先生是不是有他迫不得已的处境?”

“一个处于困境的人就会说那样的话吗?”

“什么‘那样的话’?”

“让人感到有点儿色情的。”

“是不是因为处境困难才变得色情了?”

“说得真像煞有其事一样啊o”

“不，不是这样，”她低着头，脸色好像微微发红一一也许是我的错觉。

“是在极限的状态下想出的谎言吗?”自言自语表达了我的一种模糊心境。

我们靠在长椅靠背上仰望天空。蔚蓝清澈的天空远方淡淡的雾霭挂在空中。

“不认为天空的那一面有什么东西吗?”

她抬起头来，眯着眼，像是有什么东西晃眼似的。

“会有什么呢?”

“不知道。但是，我感到有什么非常宝贵的东西，还在原封不动地保留着。”

她小声地笑了笑。

“怎么了?”

“没什么。”

她又抬头仰望天空。我也继续眺望着天空。

“眼睛看痛了。”鲛岛护士好像是为了湿润一下干涩的眼睛，眨了眨眼，“该回去了。”

不知道是谁先站了起来。两个人谁都没有开口，顺原路返回。她把饭盒和空罐扔进垃圾箱，说：“那么，我们就此……”

“请多保重!”

“我还要去住院处哟!”

她轻轻地低了低头就走开了。我冲她的背影喊道：

“鲛岛小姐!”

她停住脚步，回过头来，像平时一样皱着眉头看着我。

“你还没有改你那个名字吗?”

她脸上是一片