甚至鞋底都没有受到磨损。”

“是个什么样的年轻人？”

“没什么特别的。一个想要离开故乡，到更繁华的城市生活的小伙子，由于受到父母的反对而离家出走。”

“他怎么会有钱来你这里买鞋呢？”

“那是父母给他买的，你不觉得这样很可悲吗？好不容易将可爱的儿子抚养成人，可是他却想要离开家乡。争执到最后父母只能退让，然后买了一双我做的鞋……结果还不到一个月，就被人将尸体抬了回来。真是的，现在的父母实在是太宠爱孩子了。真是没用啊！真是没用！”爷爷生气地说道。

但凯姆知道，那并不是他的心里话。为了这名在追求自己理想的途中死去的年轻人，爷爷正在为他的葬礼赶制新鞋子。然后一边给年轻人穿上，一边祈祷他能够穿着这双鞋顺利走完最后的旅程——古留欧老爷爷就是这样的一个人。

爷爷再次安静下来，挥舞着木槌。

凯姆觉得他的背越来越驼，他们已经认识好久了。而且爷爷也在一天天地走向人生的终点，这一点让凯姆感到无比的难受。

工作告一段落，爷爷终于回过头来。

“欢迎回来，凯姆。”

一张满是皱纹的脸，让人一眼就能看出他的苍老。

“你去哪里旅行了？”

“……沙漠。”

“刚才我问过了吗？”

凯姆沉默着摇了摇头。爷爷在工作结束后，由于注意力的分散而导致记忆变得有些模糊。

逐渐地，爷爷的意识在现实与虚幻之间所游荡的时间越来越长。人们会生老病死，这是很正常的宿命——当结束一段长途旅行之后，这种想法总是会出现在凯姆的脑海中。

“你这次又活下来了啊。”

听爷爷这么说，凯姆只是苦笑。

“你忘了吗？我是不会死的。”

“啊……是的。”

“也不会老的，所以我还和当初遇见你时一模一样。”

爷爷的脸上闪过疑惑的表情，“啊……是这样啊”还是一副不得要领的样子。

“是啊，爷爷那个时候还是个孩子，由于生病失去了双脚，整天不停地哭着。”

“啊……是……是的。”

“你叫我‘凯姆哥哥’，总是把我的旧鞋当作玩具，还记得吗？”

“当然了。”

爷爷干脆地说道，不知是头脑突然变得清醒，还是遥远的如同幻觉般的记忆，反而令他印象深刻……

“鞋底磨破了，到处都是窟窿，沾满了汗臭和泥土味……那双在别人眼里如同垃圾一样的鞋，却成了我的宝贝。只要用手指摸一下鞋上的泥土，就能想象得出到底来自什么地方……有趣，真的很有趣……”

爷爷之所以会成为一名鞋匠，就是由于这个原因。

“都是因为凯姆啊。如果没有遇见你，我只会诅咒自己无法行走的命运，在悔恨中走完这毫无意义的人生。但是，现在不同了，我很幸福。即便我走不出这个房间，可我的孩子们能代替我去旅行。真的是幸福的人生啊……”

停了一会儿，爷爷不好意思地笑着说道：“我说得太多了。”

他将宽厚的手掌朝凯姆伸出，“那么，把孩子交给我吧。”

凯姆将旧鞋递了过来。

“你一直都在打仗吧。”

“有段时间，我加入了佣兵部队。”

“这样啊，我就知道，这双鞋子上染上了鲜血味道。你穿着去旅行的鞋子，每双都是这样。”

“你生气了吗？”

“没有，很高兴你能平安无事地回来……仅此而已。”

“等新鞋子做好，我马上就要出发。”

“还是一样吗？战争的旅行？”

“是啊……”

“即便这次旅行结束，还会有下一次吧？”

“大概吧……”

“要持续到什么时候？”

凯姆只有苦笑，而什么都没说。他不想当着这些努力地生活在有限的生命中的人们面前，轻松地说出“永远”这个词。

爷爷只是说了句“没关系”，然后又转过身去，继续开始工作。

“再等三天吧，第四天早上你就能出发了。”

“……知道了。”

“下次见面是什么时候？”

“两、三年后吧……也许会更久。”

“这样啊。那么，这也许就是我给你做的最后一双鞋子了。”

凯姆也这么认为，爷爷应该活不过三年了。虽然他总想打消这样的想法，但生老病死是人的宿命，只有美好的希望是无济于事的。所以，人们的生命才是如此宝贵，这只有永生的人才会了解。

“喂，凯姆。”

“怎么了？”

“用做你新鞋的皮革，再多做一双鞋好吗？”

这是爷爷自己的鞋——他准备一起带进棺材，踏上死亡的旅途时所穿的鞋。

“当然没问题。”凯姆答道，爷爷用挥舞木槌代替了感谢。这声音听上去比平时更寂寞，更