感交集地小声说着，接着又好像要打消这个念头。

“不过，无论长寿还是短命，我的孩子都降生到这个世上了。这就足够了，我很高兴，真得很高兴……”

他眼中泛着泪光，脸上却带着笑容。

接着，年轻人就这样面带着笑容，倒下了。

凯姆把年轻人的尸体放在雪橇上，返回了村子。

正如年轻人所说的那样，村民们的脸上带着与迎接孩子出生时一样的笑容为他送终。

死亡不是一件应该悲伤的事情，因为被召唤到天堂去只不过是时间上的早晚罢了。

年轻人的妻子从他的皮囊中掏出一块像糖果一样的碎冰，轻轻地放进孩子的嘴里。

“你要健康的成长哦，你的爸爸已经先到天堂等你了。你也会慢慢地、慢慢地前往天堂，不过在此之前，要在这个村子里长大哦。”

妻子的话语就像是摇篮曲一般温柔地响起。

凯姆什么都没有说。如果要贯彻“正确”，那么沉默也许就是犯罪。但是对于背负着永生的凯姆来说，所谓“正确”真的很难界定。很多人都为了标榜自我的“正确”而互相争执，互相伤害，甚至夺走了对方的生命。和那些比起来，年轻人的遗容是何等安详，何等宁静——这个距离天堂最近的村子，果然充满了幸福。

孩子哭了，好像在自我庆祝这注定不会长久的生命，哭声越来越大。

凯姆微笑着离开了村子。

钟声再次被敲响。

洪亮的钟声在山峦中回荡，好像在祝福无怨无悔死去的年轻人。

在我结束这过于漫长的一生时——凯姆想着——如果可能的话，也希望有这样的钟声来为我送行。

但是，他知道这一天是永远不会到来的，凯姆没有停下脚步，头也不会地朝前走去。

漫长的旅途还没有结束。

逆风之民

在这片广袤的大草原上，总是吹着强劲的风。

可能是由于地形的关系，风吹来的方向与季节和时间无关，而总是固定的。从东到西——从太阳升起的地平线吹向太阳落下的地平线。

生长在草原上的灌木的枝干，在片刻不停地狂风下的吹拂下全都整齐地朝着西边倾斜，而这里的草都不会长得太高。即便是紧贴着地面生长的草，它们的叶子也全都向着西侧倒去。

在草原上，有一条商队和牧民们经常行走的道路，但是这条路上却不会出现“来来往往”的景象。因为想要横跨这片草原的人，都会由于受到狂风的影响而只能从东向西行走。那些想要从西往东去的旅客则大都会选择翻过南面的山脉，绕路而行。虽然距离变长了，但是比起在草原上逆风而行，还是会率先到达目的地。

这条草原上的路被称为“风之大河”，就像河水绝对不会逆流一样，行走在这条路上的人们的脚步从很久远的过去开始，恐怕要到遥远的未来，也不会发生改变——一直是从东到西。那些从太阳升起的地平线上出现的人影，都将慢慢地消失在太阳落下的地平线。任何人都不会与其他人擦肩而过，除了一些可以忽略不计的例外……

当第一次和凯姆在“风之大河”擦肩而过时，少女还只是个襁褓中的婴儿。

“那么，那时奶奶还活着吧？”

面对天真的少女，凯姆笑着回答道：“啊，是的，很慈祥的奶奶啊。”

“奶奶……”

少女回头看了看来时的路，指着远处连绵不断的山峦。

“翻过了七座山丘，那就是奶奶的旅程。”

“七座很多吗？”

“嗯，因为我的奶奶很长寿，普通人翻过五座山丘后就去世了。而剩下的人会将他埋葬在旅途终结的地方，然后继续启程……”

少女的手这次指着自己的脚下。

“我现在来到了这里。”

她好像很高兴地说道，并自豪的笑着。逆着“风之大河”的风向，穷尽一生不停地朝着东方走去，最后到达应该位于东方尽头处的大河源头——这是少女，以及少女整个家族所虔诚地信奉者的宗教的教诲。

人们将信奉这个宗教的人称为“逆风之民”，这个称呼里夹杂着畏惧、怜悯、微妙的轻蔑以及些许憎恶。

“逆风之民”没有任何世俗的欲望，他们生命的意义就是不断地朝着东方前行，没有任何迷惘。他们会在旅途中产下孩子，一边抚养孩子一边继续旅程。当一个人年老力衰时，他的旅程就算是终结，但是家人们的旅途仍将继续。他们的孩子、孙子、曾孙子……将继承这一遗志。

少女家族的旅程始于那个已经去世的祖母，当年她带着与少女年纪相仿的儿子，从“风之大河”的西边开始了整个旅程。

虽说如此，“逆风之民”却并非一年到头走个不停。从秋末到初春——在逆风最为强劲的季节里，他们会长期逗留在散步四处的客栈里，干一些当地人不愿意从事的工作来赚钱维持生计。有人就这样留在了城里，相反也有人会在初春时带着几个当地人一起继续旅程。比如说在冬季时陷入热恋的恋人；再比如憧憬着旅行的少