我笑着，以手指拭去眼角浮现的泪水。我实在止不住和咳嗽一起涌现的笑意，她不可思议地直盯着双肩颤抖、持续笑个不停的我。

「小典？」

「啊呦，我不行了，都快笑死了。」

「你怎么了？我有说什么奇怪的事情吗？」

「我问你喔，绘美你的心脏强不强啊？」

「怎么这么问？我身体一直都很好啊……现在也是每个礼拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」

「咦？真的假的？」

「我以前是游泳社的啊。先别说这个了，你是在笑什么啊？」

我拿起水杯，喝了一口柠檬水，然后「呼」地吐口气。

「我以前也和成井交往过。」

「咦？」

「我说我们以前交往过，而且也是我十七到二十二岁那时候。」

绘美以隐约失焦的双眼望向我这边。

「小典，你这是在逗我吗？」

「是真的啦。我到刚刚为止，也都还以为他那时候只和我一个人交往而已。成井的爷爷在那须有栋别墅吧，我之前骗父母说要和女性朋友出去，到那里去过。绘美也一样吧？讲好听点是别墅，其实只是个像是破烂山间小屋的地方。」

她的嘴巴微微一张一合，似乎说不出话来。

「我们，好像被人家脚踏两条船哩。」

「真不敢相信，实在是吓到我了……」

「我才被吓到了呢！」

于是，她突然用手掌拍桌面。

「那，现在是怎样，原来是这么一回事吗？也就是说我和小典，在同一时期，对同一个人献出处女之身啰？」

「献出处女之身」，这种说法随着时代演变，现在听来更显得可笑。

「好像是这样耶。」

「成井那家伙」

家伙她拉长尾音低喃。

「『我们一起组织家庭吧』，那家伙还这么说耶。」

「他也这么对我说过耶。」

「可是后来竟然说什么『决定相亲结婚』，然后就溜了。」

「他也是这么对我说的。」

「他是真的去相亲结婚了吗？还是骗人的啊？」

「这我也不知道。」

「打电话问问吧。」

她干脆地说完，就翻找包包拿出手机。

「绘美，你有带手机啊。」

我惊讶之余，不禁这么问。

「对啊，这东西可方便的呢。」

「可是，你知道成井的联络方式吗？」

「说起来丢人，可是我到现在还记得成井的电话号码呢！我肯定一辈子都不会忘记的。」

也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。

「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。」

她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。

「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。嗯，是，是的。」

我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。那张脸庞逐渐扭曲。

「真是非常遗憾，请节哀顺变。」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。

「成井他，已经死了。」

随着叹息声，她说。

「为……为什么？」

「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。」

「……胃癌。」

我重复她说的话。

「我本来还想对他抱怨几句的。」

「这年纪就走实在是太早了。」

我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。

「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。」

她把手机收进包包，一边呢喃。

「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。」

「『耳顺之年』啊。我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心(注6）怎么办啊？」

「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。」

「我啊，对于红色就是觉得不喜欢。」

绘美眉头紧蹙一边说。

兴致完全被浇熄的我们，想说换个地方去喝杯咖啡，于是起身。就在我们结完帐，一走出店门口时，她突然问我：

「你有上去过东京铁塔吗？」

「……东京铁塔。」

我停下脚步，光听到这个词汇，原本已经忘却的记忆瞬间苏醒，涌现心头。我同时甚至感受到一股类似轻微晕眩的感觉，一边「啊」地低声呻吟。

「绘美不说的话，我一定一辈子就这么忘了。我没上去过呢！」

「我也是。」

「之前和成井约好要一起去的。」

注6：日本传统习俗会在六十大寿赠送红色背心，