就这么对我说。

「你要喝什么？」

「有的话，运饮好了。」

「运饮？」

运动饮料，他以含糊不清的声音说。我耸耸肩，拿出两罐宝矿力后回到房里。

他赤裸的坐起上半身，正在翻阅好像原本就放在那边的一本书。我看到那本书，手上的罐子差点掉到地上去。那是我的爱书《完全自杀手册》。

「这本书很有意思喔。」

他似乎还没清醒，睡眼惺忪地说。

「……是啊。」

「我们就简单多了，反正研究室就有一大堆吃了会死的药嘛。」

我闻言只是沉默地拉开拉环。当然，那些一口就能立刻上天堂的药物，我早已「借」到足够的致死量了。

他似乎很无聊地把书一扔，打开罐子随即咕噜咕噜一饮而尽，然后「哈」地打个大呵欠。

我静静眺望他那副样子，因为我越来越期待自己的死期，我和他无法以语言沟通，他对于我现在的心情必定毫无头绪。

再过五分钟，他绝对会窸窸窣窣穿起脱下乱扔的衣服，焦虑不安地道谢后便离开这房间吧。

然后几天后，他就会知道我死了。到时候他会觉得骄傲得意吗？会觉得「都是我不好」，或觉得「都是因为我当时太无情了」吗？

我也一口饮尽剩下的「运饮」，然后悠悠叹气。我以前不曾觉得饮料会这么好喝。

这么一来总算可以结束了，始终没完没了持续反覆的相同事物。为了房租及生活费，投入那些不怎么有兴趣的研究，一个人做饭、一个人睡觉。别看我这样，即便不起眼也还是谈过恋爱。但是，学生时代同年级的情人却没带我一起走，独自到东京工作。和教授那段本以为能长久稳定维持下去的外遇恋情，有一天也没被告知任何理由就被对方划下句点。当我发现生活喜悦的瞬间，仿佛就会从悬崖上被推落，之前失恋总是像这样的感觉。

我对研究没有热情或野心，也没有能够认真投入的兴趣，老朋友全都已经步入家庭，早把我忘了。什么生存下去的动机或目的，对我而言丝毫不存在。等到会为我悲伤的人不在就去死，等到我尽完义务就去死，长久以来就是这些情绪支持我走到现在。

但是，这些也全都要结束了，想做的事情全都做了。虽然是吃寿司、和喜欢的男生上床这种俗不可耐的心愿，不过该完成的心愿终究还是完成了。唯一遗憾的是无法亲眼看到自己的葬礼罢了。我很想看大家嘴里吐出「之前都不知道桃井小姐会烦恼到要自杀」这样的台词。

茫然凝望蕾丝窗帘那一边的星野这么呢喃：「喂，小桃。」

「咦？你说什么？」

「你回乡下后就不能见面啰？」

我凝视他的脸庞，不太了解他是什么意思。

就在这时候电话响起，我吓了一跳转向电话。我想不出有什么人会一大清早打电话过来。一拿起话筒，星野似乎很泄气地叼起一根烟。

我是西田，对方在电话那头报上名字。我整整花了三秒钟，才想到那是我们研究室的助教。

「是这样的，刚刚学校打电话来通知说教授夫人去世了。你知道的，教授夫人之前情况就很不好，不是一直都在住院吗？所以，现在希望你能帮忙联络一下专题的学生，守灵仪式大概会在明天……」

话筒中还听得见声音，不过我已经把话筒放下望向星野。

「怎么了？」

他大概从我的样子察觉到事情非同小可，于是从床上起身。

「……听说教授夫人去世了。」

我的声音颤抖，他则轻轻吐了口气。

「是喔，之前就听说情况很危急了，最近好像也都一直在住院。」

「你早就知道了？」

「小桃你不知道吗？」

身体深处有某种情绪急速涌现，我紧抓住胸口，最后受不了终于发出声音。

星野不知道说了什么一边紧抱住我，我痛苦地难以顺利呼吸。

我想让教授知道，让他知道从他嘴里听到的分手宣言，伤得我痛不欲生。但是我之所以没亲口对他说，就是打算对他复仇。我没对他说家人过世，也是希望他会懊恼当初怎么没有察觉。

「没有任何人了解我的心情」，我一直以来总是这么嘲笑别人。那么反过来说，我了解他人的内心世界吗？之前交往了好几年，我却完全不知道教授夫人生病。

妈妈、妈妈，我在不知不觉中像个孩子般抽泣，一边呼喊母亲。

如果说「不想说」的反面代表「希望被察觉」，那么「想死了算了」也正意味着「想活下去」吗？

星野一时之间手足无措，不过还是抚摸我的头。你不喜欢我也没关系，我心想。我羞愧难当，真的像快要死去一般。

爱在钱包中

我是在下计程车的前一刻，才发现钱包不见了。

这个十字路口左转，然后麻烦在下一个红绿灯那边让我下车，我边说把手伸进提包，准备掏钱包。

奇怪？奇怪？就在我这么想时，计程车已经有些