处、我可以陪你们玩代理爸爸的游戏，但是要玩到什么时候呢？如果和你们相处融洽后，你们却突然说游戏到此为止时，我会有什么感受呢？你们曾经想过这一点吗？”

我很固执地低着头，只能看见小直和小哲放在桌上的手指头。因为我看到他们的手指头微微颤抖，我的心情就像是一只爬出地面曝晒在阳光下的虫子一样。一只没有眼睛鼻子没有手脚的虫子，再多晒一秒钟就会被晒死的虫子！不，我希望自己能成为那只虫子，直到死前都靠着吃自己的屎生存，没有任何朋友。

“所以我才说我不要你们叫我爸爸！不要你们表现得太亲热！我和你们之间纯粹只是契约关系，知道吗？只有契约，这份契约中并没有包含要愉快地去新年旅行！”

我好不容易才能抬起头面对双胞胎的脸。双胞胎彼此看着对方，他们大概感觉看着一面雾蒙蒙的镜子吧。因为当他们转过来面对我时，两人都一副泫然欲泣的表情。

“那么，我们……”

“该做什么才好？”

“什么都不必做。”我说得斩钉截铁。

这时候必须作出了断。我就是想要有个了断才说这些话，既然已经开了头就不能半途而废。

“你们去东京的饭店过年吧，或者想去迪斯尼乐园就去吧。我帮你们预约，但是我不奉陪。这是只有你们的新年假期，今后也是一样。不要再把我拖下水了。”

说到这里，一阵沉默侵袭我的耳畔。一种令耳膜嗡嗡作响的沉默，一种令人想遮住耳朵的沉默。

终于小哲开口说话，声音小到不探身向前听不到。

“我懂了。”

“我懂了。”小直也附和。

然后两人同时说：“对不起。”

打从我出生以来就没听过这么令人心酸的“对不起”，我可不想听到第二次。

所以我最讨厌小孩子！

三

柳濑老大打电话来是在年光将近的十二月二十八日。因为事务所已经放假了，他是从家里打来的。

“有急事上门了，可不可以空出时间给我？”

“什么时候？”

“就是今晚，业主跟我有点关系，基于道义我不好拒绝。是以前照顾过我的朋友的堂弟的女儿的婆婆的外甥女。”

“是女的吗？”

“没错。”

自从上次和双胞胎见面以来，我的心情一直很低落，整天窝在房间里无所事事。只觉得心里老有冷风吹进来，吹得我又冷又心慌。我过去从来没有这种习惯，现在却电视机成天开着，又不是真的想看，百无聊赖。当老大打电话来时，我正发呆地看着年终特别新闻锦集。

“好呀，反正我也闲着。”

专业小偷是没有年终或新年假期的。只要有生意上门，随时都得开工。

“你拿笔记下我所说的。”老大交待。

“不用了，只不过得先拜托你一件事。”

“什么事？”

“老大的孙子在旁边吧？我听得见声音。”

老大有七个孙子，最小的应该今年刚满周岁。

“是啊，在呀。”

“在哪里？”

“坐在我腿上，我不能动。”难怪我始终听见幼儿的语意不明的说话声。

“可不可以抱到别的地方去？”

“总不能叫我拿去丢掉吧！”

“别那么夸张，你只要把他赶到隔壁房间不就得了。”

老大不高兴地念了两句，一边逗弄孙子一边将他赶出了房间。

“这样你高兴了吧？”

“谢谢。”

老大好像想说些什么似地停顿了一下，不过最后似乎还是“算了”的回到正题。

“业主名叫本田美智子，三十五岁，结婚七年了，是很普通的家庭主妇。先生是东洋钢铁的职员，担任财务部门的股长。收入不错，就是很忙。”

“常有的事嘛。”

“没错。寂寞的太太每天无聊的很。”

“小孩呢？”

“没有。”

以我现在的心境来看，没有小孩最好。

“整天没事做，又很空虚寂寞，于是太太开始跟笔友通信。”

虽开静音，但电视还是有画面，所以仍吸引了我一半的注意力吧？我想，我还以为听错了老大说的话。

“你说她做了什么？”

“和笔友通信呀。”

我眯起眼睛，看着电视画面上开始播报新闻，头条大事是苏联的事件。那个社会课上老师叫我们在空白地图涂上颜色，一一认识城市名字的苏联：那个在间谍电影中始终扮演反派的苏联、老是派出刺客到世界各地追杀亡命天涯的叛国者（总是被其他国家这么说）的苏联，已经消失在地球上了。在这种局势中，一个不受丈夫关爱的妻子会做出什么举动，我一点都不会惊讶。”不是外遇而是写信吗？”

“她很喜欢写信呀。”

“……”

“对方是从杂志上‘征笔友’的专栏中找到的。当然，是个男的。”