什么，也不会对你这个醉鬼说。”我冷笑了一声。既然如此，那我说话的时候，也用不着客气了。“既然你和我们一样一无所知，那你摆什么臭架子。”说完这句话，我的头突然沉重起来，忍不住把头靠在吧台上。醉意来的时候，头就重得受不了。

“你讲话很傲慢唷！曼克法朗先生。”局长不客气地把手放在我的肩膀上，然后说：“你好像很了不起嘛！我怎么从来都不知道呢？”

我只轻轻哼了一声，不想说话。

“巴尼，自从你来到这里后，这地方就一件好事也没发生过。先是一个奇怪的流浪汉到了这里，每天占据着酒吧的吧台，喝着最便宜的酒，还吹嘘自己是作家。本来以为他是来酒吧追女人的，结果却因为喝太多而吐血昏倒，被救护车送到尹凡梅斯皇家医院。然而这个家伙实在不知好歹，到了医院也不安分，还招惹了医院的护士，终于被医院轰了出来，他只好回到这村子里。村里来了个这样的醉汉已经够倒霉了，没想到村子出现数十年难得一见的极光现象的同一天里，竟然发生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降临了。真是可恶！”

“丹弗斯局长，你讲的话太难听了，这不是绅士该有的态度。”我说。

“如果是从前，被认定是魔女的人，会被处以火刑，被判定是傻瓜或醉汉的人，则因为无药可医，只好任由他去。可是这里却有拘留所可以管制醉汉。对你而言，这里已经不好玩了，你一定想回去伦敦的拘留所吧？”

“局长大人，你说的话里错误很多啊。”我要开始反击了。

“哪里错了？”

“像你这样的警察，怎么捉得到犯人呢？先说你的第一个错，我不是作家，我是诗人。我是继奥登⑤之后最有才华的诗人。”

译注⑤：W.H.Auden，出生于英国的美国诗人、剧作家。

“恕我眼拙，我竟然看不出来。”局长说：“可是，那是谁给你的封号？”

我不理会他的冷嘲热讽，继续说：“再说你的第二错。我确实因为喝酒而吐血了。”

“你还记得呀？真是佩服佩服。”局长冷笑地说。

“我是想忘记胃出血的疼痛，才会在那里喝白兰地的。而且，我并没有喝过量。”

“你的行为就像心脏被刺中即将要死的男人，背部又被捅了一刀。”

“是医生说的。他说：巴尼，你要喝酒的话，就喝葡萄酒。自从被医生那么说过后，我就只喝葡萄酿造的酒。”

我极力为自己辩护。喝得烂醉如泥的时候，喝的是葡萄酒还是威士忌，其实都是同样的醉脸。既然医生说喝葡萄酒，我就开开心心的喝葡萄酒。不过，喝葡萄酒有点麻烦，那就是不知道极限在哪里，往往是站起来要走路时，才发现自己醉了。

“至于第三个错——”

“还有呀？”局长有点不安的样子。

“我可以向上帝发誓，我绝对没有追求尹凡梅斯皇家医院的护士。那是出了一点小麻烦。”

“哦？是怎么样的麻烦？”局长立刻摆出笑脸问。

“我不想说那件事。”我说。我没有告诉他的义务。

“别这样。你说吧！”局长用非常温和的语气说：“否则世上的人都会以为你是追求尹凡梅斯皇家医院护士的色狼。如果你想说出真相，我绝对是最理想的听众。”

“我要对谁说，我自己会决定。”我说。这是我的原则。别人对我的评价到底有多坏，我一点也不在乎。

“护士们老是抱怨我把床边的护栏放下来。可是我放下床的护栏，当然是有原因的。因为有护栏的话，我就没有办法很快地上厕所。我不想吐血的时候，把床给弄得血迹斑斑。”我说。

“嗯，说得也是。巴尼。”局长以温柔的声音表示同意。

“要吐血的时候，我总是像从床上滚下来似地爬进厕所。那真的十分痛苦。有一天，一个护士拿来一个马桶，对我说：想吐血的时候，就吐在这里好了。她还说：大便的时候也大在这里。开什么玩笑呀！住进医院以后，我每天都只能喝牛奶，根本无法从屁股排泄出任何东西。”

说这些话的时候，我的怒意又回来了。肚子里有酒精成分的时候，人很容易生气。在伦敦时，我也是这样。在那些护士的眼中，醉汉是没有病的，她们认为喝醉的人，是一种自甘堕落的动物。

“巴尼，的确是你说的那样。”局长如此说。他的这句话让我心情好起来。

“有一次，我真的来不及进厕所吐血，便吐在地板上。吐完后，我全身无力，根本没办法爬回床上。然后护士来了，她乒乒乓乓的进入病房，一面把我从地上抓起来，嘴里一面不停咒骂我是病猪，还骂：每次都要为你这种笨蛋浪费时间，真是受不了。还一直吼着：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什么用的，没有看到这里的马桶吗？叫你不要把床边的护栏放下来，你老是不听，从没有见过像你这么笨的人。”

“那样呀！”局长要笑不笑的，看他那个样子，好像正极力忍耐，不让自己笑出来。我因为完全沉溺在当时的气氛中，又因为酒醉的关系