然后大大方方地从门口出去。嗯，当时心情真是差到极点又好到极点呢，生平头一次陶醉在解脱感里。不过几小时后这样的心情又消失了，毕竟透明感跟解脱感是不能划上等号的啊。」

「你从小屋离开之后，马上就到这里来了吗？」

「不，我还回去拔掉电脑的变压器跟电池，那时候才想到塚本家的。虽然你的自我催眠很厉害，但是跟塚本比起来还差多了，我还看过他跟瓦斯炉上的茶壶说话呢。」

「后来你就一直待在这个房间里吗？这个上了锁的房间？」

「我只出门过一次。除了洗澡跟上厕所之外，没有离开过这里。」

「你脑筋有问题吗？」

「我个你们不一样，没有那么多的欲望存在。我对这个世界的要求只有一个，你知道那是什么吗？」

「不知道。」

「是只属于自己的空间。而这里就是最理想的场所，不会受到任何影响，可以一直写故事。这里是完全远离别人的存在。」

「从隧道换成洞穴，你越来越严重了。」

「我对这个世界已经很厌烦了……不，不对，应该是绝望……也不对，嗯，是失望。每个人都说要改革要创新，结果还是只会遵循既有的方式。」

「真是无聊的说辞。」

「是吗？真意外，我还刻意讲得白话一点，想让笨蛋也听得懂呢。」

「你究竟是希望被大家注意到，还是不想被注意到？」

「其实我自己也不是很清楚。」

「连自己的想法都搞不懂的人，少用一副冠冕堂皇的口气说教。」

「哦，是吗？看来阁下并不接受这个说法呢。」

「至少我不会……」

「这是属于我的世界！」门后传来怒吼声。「没有什么好挑剔的，跟那个只重视表面的世界比起来，这里已经是天堂了吧。三餐会有塚本负责提供，还有大量的纸跟笔可以使用。」

「为什么不用电脑？是想要仿效明治时代的文豪吗？」

「因为我已经不需要任何规格了，在这里我可以使用纯粹只属于自己一个人的文字。」他的声音里充满幸福。「原本有小岬在，我还没办法完全摆脱一切。让别人看自己写的文字，比让人看到裸体更不自在，不是吗？」

「不——」听不懂他在讲什么。「小岬她一直把你称作诗人啊。」

「真是不敢当。」

「你真的写了很多精彩的故事吗？」

「嗯，对啊。」回答得真快。「可惜都是一些普通人不会懂的东西。」

「这只不过是借口罢了。」

「如果对自己写的作品有自信，拿去参加比赛不就好了？到时候就可以离开这座小岛，去外面租一间公寓……啊，可别说你对别人的评价没有兴趣，那才真是借口。」

「说得很好啊，一流评论家。」低沉的笑声在门后响起。「可惜办不到。」

「为什么？」

「因为我并不打算当个商业作家，刚才说过了，我的故事并不平易近人，会对我的作品产生共鸣的读者，就算用最乐观的方式去估计，顶多也不超过六千人吧。」

「这样也很足够了不是吗？」

「这样叫很够了？开什么玩笑，我凭什么为了那六千个人，去消耗自己的时间生命跟精神！」熊谷尚人突然大吼。「我才不要只为了六千个人写故事，那还不如锁在这间房子里，致谢属于自己的故事。」

「你这样不是扭曲了创作者的意义吗？让别人阅读自己的故事，听取别人的批评更感想，这才是作家的……」

「如果内容都是偏激的谩骂呢？」

「这……」

「你知道被否定的恐怖吗？」熊谷尚人反问她：「否定跟忽视或不关心是完全不一样的，我害怕否定，绝对没办法承受。」

「你根本就是在逃避！」冬子很想踹破眼前这扇门。「少说这种没用的话，害怕受伤害就不肯走出房间，根本是社会不适应的症状……真奇怪，你口口声声批评这个世界，却又想被世界接受是吗？实在很矛盾。」

「我很清楚自己的故事会带来什么效果。」熊谷尚人不理会冬子的反击。「到目前为止，我已经写了三个长篇十七个短篇跟四十二首诗，可惜全部都缺乏传达力。没有吸引大家翻阅的卖点，也没有引导大家看到最后一页的刺激性，更没有取悦小女生的娱乐性，或是讲每个人都看得懂的普及性。刚才也说过了，这个世界是非常保守的。」

「知道问题在哪里，想办法改进不就好了，你应该要主动走近读者啊。」

「如果做得到，这些问题就不会存在了。」

「使技术上的问题吗？还是你的自尊心不允许？」

「两者都有。」

「你的烦恼还真不是普通的多耶。」

「反正总而言之，我没有要将作品出版的意愿，也没有要离开这里的意愿。」

「小岬曾经很希望你的作品能够出版啊。」

「不要用过去式讲。」熊谷尚人的语调略为下降。「我问你，那天是