冬子寻找编号最新的一本，《记忆本第五十七号》放在桌面的书桌上。

重要事项（平成17·9/9记录）

·这座岛上，来了一个叫做小林冬子的女生。详细情形还不清楚，听说是搭货轮来的。我想去看看她，想跟她说说话，很好奇她是个什么样的女孩子。这是我目前正在想的事情。

重要事项（平成17·9/12记录）

·我在塔下面遇到冬子了，还有跟她说到话。得到新的情报，冬子跟我同年。和她聊天很愉快，这是我头一次和岛上的居民以外的人说胡。我不想忘记，还想知道更多冬子的事情，我想和她再多说些话。

重要事项（平成17·10/1记录）

·我完全忘记小林冬子了。此刻的我根本没有和她碰过面聊过天的记忆，甚至连她的长相都想不起来。不过我们应该不会再见到面了，这样也好，只是……失去记忆真的让人很寂寞。

冬子从笔记本上别开脸，她无法再继续阅读小岬的痛苦。换个方式吧，吧抽屉里的簿子全部拿出来摊在桌面上，坐上椅子，从中随便抽出一本，用扫描的视线搜索目标句。这个动作持续了好几个小时，却始终找不到那个关键的字眼，反而尽是一些不想碰触的东西映入眼帘（仓促写下的凌乱笔迹、咒语般连续重复的「快想起来」四个字、泪水风干的痕迹）。心情越来越低落，双眼开始模糊，即使如此，她还是不肯停下搜寻的动作。如今只剩下这个方法可以介入登场人物的故事当中了，她看到神经衰弱，看到视网膜抽筋，终于看到那个最重要的字眼——

「喜欢」

冬子一直在寻找有提到这个字眼的内容。

重要的情感（平成16·11/2记录）

·我喜欢熊谷尚人，从很久以前就喜欢他了。不管是他的长相还是性格或是想法，我全都喜欢。这座岛上没有人去注意他，只有我一直在看着他，也只有我知道他是个多么棒的人。尚人不应该待在这样的小岛上，应该离开这里，去有更多人的地方。因为尚人的工作不是经营回收厂，也不是耕田或捕鱼，而是一个诗人。我看过几次他创作的故事，每一篇都是那么地出色。可惜这座岛上的居民，不会认为这样的东西有什么价值，大家只需要年轻力壮的工作帮手，不需要诗人。尚人是个没有劳动能力的诗人，而在这座岛上，没有劳动能力就等于没有存在价值。我对此感到愤愤不平，这座岛并不认同尚人的价值。我喜欢尚人，很想为他做些什么，希望能在失去对他的记忆以前，为他做些什么。

在这段文字旁边，有一张便条纸，用胶带贴在空白处，上面写着力道深刻的几行小字——

我把对这个人的情感给忘记了。现在的我，喜欢的事真人。对于自己这么容易变心，觉得好恐怖，而且好愚蠢好荒谬。究竟我应该以原本的情感为优先呢，还是珍惜现在的心情才对？

冬子看完之后便合上笔记本，思考着该将桌上这些簿子作何安排，随即又想到自己其实并没有决定的权利，于是什么也没做就离开了。在走出房间的时候，她才发现门上贴着一张便条纸，看来自己又浪费了不少时间。冬子似乎在这个故事里彻底被排挤。

3

她按下电铃，没多久门就从里面被打开。

「哦？」塚本看见冬子，发出其妙的声音。「是礼子啊。」

「啊……你好。」总之先打声招呼。

「好，快进来吧。」

「你的红色机车停在哪里呢？好像不在屋子前面嘛。」

「因为有点故障，刚好送去修理了，下星期才会拿回来。」

冬子被带到客厅里，老人叫她快坐在暖炉前取暖，虽然心里很感谢对方的亲切招待，但此刻她并没有那样的闲情逸致。她感觉到自己的心跳如鼓，脉搏异常地剧烈。

「礼子，你有没有去看海边？」

「啊，有，看到了，漂来好多玩具呢。」

「听说是运送圣诞礼品的货轮，不小心掉了一个货柜在海里喔。」塚本歪了下嘴角。「哎呀，真是不得了呢。」

「哈，原来是货柜啊……」真是可爱的惨剧。

「你吃过了吗？」

「不，还没有。」

「那怎么行，好，我去煮点吃的，你等一下喔。」

塚本说着就往厨房走去，打开橱柜开始找锅子。冬子蹑手蹑脚地离开客厅，从玄关旁的楼梯爬下去，二楼是一条阴暗的走廊。

走廊最底处有一扇木制的门。

冬子咽了下口水，轻轻走近，来到那山门前。心跳依然异常地剧烈，感觉到胸口有股压迫感，肋骨紧绷，呼吸困难——在搞什么鬼啊，你这白痴，冬子忍不住痛骂自己。你一直寻寻觅觅的解答，就在这扇门后面，只隔着一块木板耶，这可是划世纪的一刻，争气点好不好——她用力咳了一下，伸手擦去额头上冒出的冷汗，开口说话——

「……你就在门后面没错吧？熊谷尚人。」

经过一段冗长的沉默，门后终于传来回应。

「哈哈，被发现了吗？」第一次听到熊谷尚人亲口说