什么病吗？」

一心坐在对面的位子上，轻轻点了下头，回答说这是持续性的。冬子不知道该如何反应，只好拿起杯子勉强喝下一口茶。一心泷将手肘靠在矮桌上，抚着满头白发，喃喃地说，年纪大了实在不应该硬生下孩子。

「不好意思，请问你几岁了？」

「你这孩子真是没礼貌啊。」

「啊，对不起……」

「开玩笑的。」一心弯了弯嘴角，牵动几条皱纹。「给你点提示吧，小岬是在我五十三岁的时候生下来的。」

「我、我以为她是你的孙女。」

「这也难怪啦。」

「您的先生呢？」

「已经死了，跟熊谷的父母一起走的。」

「啊……」

「他们都是在我生下小岬的那一年死了。」沉重的叹息，遥远的目光。「我们家跟熊谷家是世交，在真人跟尚人两兄弟出生以前就已经是好朋友，虽然年纪有一段差距，却奇妙地气味相投，特别合得来。每年夏天，我们四个人都会一起去京都旅行，没有一年例外。所以，那一年我本来也要去京都的……」她轻轻比着自己的腹部。「后来因为怀了小岬，我只好留在家里，变成只有先生跟熊谷夫妇一起去，结果发生意外沉船了……」

「那熊谷他们兄弟怎么办？当时都还是小孩子吧？」

「真人只有十岁，尚人更小，所以我就把他们接过来抚养。虽然如今他们已经独立了，但那段时期可是非常辛苦呢，我一个上了年纪的女人，要独立抚养两个小孩跟一个婴儿，简直是不自量力啊。不过，幸好岛上的居民们帮了我很多忙，才好不容易熬过来的。

纸门外传来一句打扰了，小岬端着点心走进来，朝冬子亲切地微笑着，将点心放在她面前。

「真的很抱歉，冬子——」小岬开朗的声音说：「我好像全部都忘掉了耶。」

「啊，喔……」她不知道该回答什么。

「所以，我们重新做一次朋友吧，好不好？」

「呃……喔，嗯嗯。」

冬子尴尬地笑着答应，小岬立刻露出小朋友参观动物园看熊猫的表情，开心地比出V的手势，右手中指上戴着刚才那枚戒指。

「对了，你作业写好了吗？」一心问她。「没写好不可以玩喔。」

「啊——」V手势立刻缩了回去。「糟糕，我真的忘记了啦，嗯……那冬子，等我写完作业，再一起去玩吧。」说完，不等冬子回答就跑出去了。

「小岬跟一般人没有什么不一样。」等她离开后，一心低声地说：「她可以跟普通人一起念书，也可以记住内容，只不过……忘掉的部分比平常人多了一点而已。就像我们在学校学英文的时候，偶尔也会把背过的单字给忘记吧？小岬的情形也差不多，这是任何人都可能会有的经验。」

「可是——」

「可是一般人并不会忘记朋友的长相，也不会忘记自己家住在哪里，更不会忘记电视机要怎么开，就算会，发生的次数也没有这么多是吗？」

「嗯……」

「但是小岬会忘记，不断地不断地不断地忘记。终有一天，她会连我都忘掉，甚至连自己有记忆障碍的事情都给忘掉，最后，就会变成一个废人——」

「不会的，难道治不好吗？」

「所有看过的医生，都摇头放弃。」唇边的皱纹微微颤抖着。「大家都说没得救了，所以我就想，至少在她还能有记忆的时候，要让她自由地活着，做任何她想做的事情，我不要把小岬送去医院，小岬自己也很排斥医院，虽然我不知道她现在还记不记得去过医院的事情。」

「大概再过多久，她就会完全失去记忆？」

这句话一出口，冬子才察觉到自己问了多么残酷的问题。

「谁晓得，也许就是明天也不一定。说不定她一觉醒来，就会说出『我是谁』这种话，这并不是没有可能的。然后，她就会把一切都给忘记，全部都忘得一干二净。」

抱歉了，熊谷尚人，

时机不对，现在暂时没空理你。

4

「也就是说，假如我们正向思考的话啊——」小岬依然很开朗。「就等于是健忘症的意思嘛，就算发生讨厌的事情，也能够完全忘记不是吗？」

冬子和小岬悠闲地散步着，来到那座塔的前面。时间是下午两点，开始西沉的太阳正斜挂在塔顶的位置。海风已经开始变冷了，两人的头发都被吹乱。

「可是，就连不想要忘记的事情也会一起忘掉不是吗？还有身边的朋友……不是也会忘记吗？」

她没有故意要为难小岬，实在是忍不住要问。

「没关系的，只要再重新做一次朋友就好啰。」小岬微笑着。「就像我跟你这样啊。」

「喔……也对。」

「进去吧进去吧——」小岬抓着冬子的手，戒指冰冷的触感传到冬子手上。「这上面视野超棒的喔」

「咦，是吗……」

自从知道她有记忆障碍的问题以后，始终无法轻松地交谈，冬子痛恨自己的没用。小岬牵着冬