谎。爸爸不总是说，不能撒谎吗！”

声音不禁大了起来，旁边长椅上的人向亘这边张望。推着童车走过的年轻夫妇停住了脚步。

明伸出手，抚摸着亘的后背。亘讨厌被触摸，为了抑制住想推开那只手的冲动，亘闭上眼，双手紧捏在一起。

“没错，撒谎不好。”

明说道，声音低沉沙哑。

“可是，歪曲事实撒谎，和不想为人所知而隐瞒，是完全不一样的。这一点希望你理解。明白吗？亘很聪明的。”

这是无所谓的。为什么要这样子，把话题转向别的方向呢？

“是听‘路’伯伯说的吗？”

亘沉默。

“那么，是千叶的奶奶说的？或者妈妈说的？”

亘猛抬起头，说道：“你不告诉我是不是真的，我就不回答。”

明叹一口气。

“真是没办法……”

喷水池周围又恢复了热闹。也许没有人会想到，这样的地方会作为如此艰难的谈话的地点。世上每一个人都是幸福的，除了我们。

“是真的。”明答道。

这个回答从仍在坠落的亘身旁呼啸而过。它不是坠落，它长着翅膀，快乐地飞走了。

“爸爸想和那个女人建立新的生活。如果妈妈同意跟我离婚，我打算和她结婚。”

坦克车的轰鸣首先在亘心头回响，他说道：“奶奶气坏了，说绝不允许。”

令人吃惊的是，明笑了起来：“噢，我很清楚。奶奶在电话里大发雷霆，说没我这个儿子。奶奶已经跟爸爸断绝关系了。”

“断绝关系——是什么意思？”

“就是切断了母子的关系。”

“那就是说，爸爸已经不是奶奶的儿子，也不是‘路’伯伯的弟弟了？”

三谷明苦笑起来。“并不是真那样的。只是说，奶奶气成那样子，说出那样的话。”

“即使把奶奶气成那样，爸爸也觉得自己对吗？这事情对吗？”

明探头看着亘的脸。“你觉得，因为有亲人生气了，就改变自己的信念，这是对的吗？”

“‘信念’……是对自己很重要的意思吗？”

“噢噢，没错。对自己来说，是不能退让的、重要的东西。”

那么说，对于现在的爸爸来说，抛弃妈妈和我，是那样重要的事吗？

“爸爸的信念是什么呢？妈妈那样伤心，奶奶那么生气。‘路’伯伯也伤透了脑筋。即使这样也非坚持下去不可的信念，是什么呀？”

坐在旁边长椅上的中年大叔大婶，从刚才起就看着这边，也许亘的话有片言只语让他们听见了吧。明也许有所察觉，他瞥了他们一眼，脸色严峻。

旁边长椅上的大叔大婶对视了一下，同时去添了手上的软冰糕。

“爸爸的信念嘛，”明重复了一句，“你不知道，就没法接受，对吧？”

“噢。”亘干脆地点点头。不过心里却害怕起来，总感觉不自在：把爸爸逼得太狠了吗？陷得太深了吗？本应过门不入的，却要把门打开？有电视游戏那样的攻略书就好了。攻略书会告诉你：闯入这房间只会遭遇手段高强的伏兵，积分未超50时，以置之不理、过门不入为妙。

“爸爸的信念，”三谷明缓缓说道，“是人生只有一次。”

人生只有一次。

“所以，认为自己错了，无论多么苦、多么难，能重来的就重来。因为我不希望只有一次的人生留下后悔。”

虽然是郑重其事地说出来的话，但留在亘脑海里的却仅仅是“错了“这个词。

爸爸的人生错了。

那么，我呢？

“爸爸是说，和妈妈结婚错了吗？那么，我是爸爸妈妈的孩子，也错了吗？是这样吗？“

明摇摇头。“我没这么说，不是这个意思。”

“那是什么错了呢？我不明白呀。”

“所以，这是现在的你还不能明白的事情。成了大人，多少有了艰辛的体验之后，也许才终于明白过来。至于明白了是好是坏，就是另一个问题了。”

亘变成迷童了。越听越糊涂。平时听了爸爸的解释，无论多麻烦的事，感觉一下子就明白了。无论如何漫无头绪，爸爸一出手解决，马上感觉井井有条。

可现在完全相反。爸爸所做的事，本身是很简单的。爸爸和妈妈分手，丢下我离家出走，想和别的女人结婚，仅此而已。可要求解释的时候，却乱成一团了。

明伸出一只手，扶着亘的肩头。一边轻轻地摇晃，一边这样说道：

“只有一点，希望你能牢记。无论爸爸和妈妈做了怎样的错事，人生如何失败，那些都跟你完全没有关系。因为你是一个独立的人。平时爸爸也有说吧？即使孩子，也具有独立人格，不是父母的附属品。所以，即是爸爸妈妈的婚姻失败了，你也不是这个婚姻的失败之作。这一点，希望你绝不要忘记。因为事实就是这样。”

亘的肩头被轻摇着，他晃一晃脑袋说：“妈妈不认为婚姻失败了。所以才很伤心吧？”