是说不必带便当了，停了下来。

爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……

谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。

“爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的？”

亘提出问题，如同在摸索入口。

明抬一抬无框眼镜。

“不合适吧？”

“不不，很配哟。”

亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗？幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。

“虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”

“噢噢，是吗？”

明说着，又推一推眼镜。

“不会吧。”

“爸爸。”

“噢？”

本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。

“绝对不在回家了吗？”

明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。

“妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”

热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。

“那是真的？我真的可以那样想吗？”

三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。

“爸爸一直都会是亘的爸爸。”

这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。

“爸爸知道的，我不是问这个。”

而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。

明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。

然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。

“假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”

虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。

“那天晚上爸爸说过吧？爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”

既然明白，为什么？

“你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”

三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸爸，爸爸都无可辩解。”

亘什么也说不出来。因为爸爸的话合乎情理。

“即便你说，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因为这是报应。只是，即便你不能原谅，爸爸也一直是亘的爸爸。因为对你来说，爸爸也只能以这样的方式来负起责任。”

亘还处于坠落途中。从爸爸那里得到的回答，不知不觉中脱手而去，不知所踪。比亘先掉下去了吗？

孤独一人往下坠落。光线不到的深洞深不可测。耳旁风声呼呼。迅速远离了洞口，站在洞口旁边的爸爸也迅速变小。

“今后你升学所需要的前，当然是爸爸来负担的。你和妈妈两人的生活费，我也尽量汇过来。到可以和妈妈正是商量的时候，关于这一点，我想按妈妈的意思办。那套房子可以一直住下去。因为那是妈妈和亘的东西。在这一点上，不必头任何担心。”

爸爸在说钱的事。是啊，是钱吧。钱挺重要的呀。

“爸爸——你不喜欢妈妈和我了吧？”

三谷明摇摇头：“不是这个原因。而且在这个问题上，爸爸不能够把你和妈妈放在一起考虑，放在一起是不对的。”

“为什么？可这是我的父母亲呀。三人是一家吧？”

“亘，即使是一家人，也是每一个人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起过下去的。”

“爸爸现在跟别的女人一起生活吧？是因为喜欢那个人，所以抛弃我们的吧？就是那样吧？”

隔着无框眼镜的小镜片，明的眼睛变大了，仿佛内心受了震动，嘴巴微张。

“这话你听谁说的？”

“谁说的不是一样吗？”

“这不好。对于父亲来说，这有问题。因为这是你不该听到的话，不该对你说的。”

“可假如是真话，我就想听。我讨厌撒