是旅行用的手提包，平时出差用的。很熟悉的手提包。

不过，这个手提包鼓成这样子，塞了那么多东西在里面，还是头一次看见。

“明——”“路”伯伯用沙哑的声音喊道，“你没有话说了吗？没有话要交代亘吗？就这样了？”

明没有看着儿子，而是看着哥哥的眼睛说道：“对于亘，我只有歉意。”

“就是这样也……”

“大哥你不明白的。”

“路”伯伯脸色发青，嘴角颤抖。

明拎起手提包。亘不经意地望望它——父亲的手提包，父亲迈向玄关的脚掌。

“大哥，亘拜托你了。”明说道。他的声音已经没有了颤抖。

“我受不起。”“路”伯伯别过脸，很犟地说，“有这样只顾自己的吗？我不接受。”

三谷明缓缓地回望亘。然后用同样缓缓的声调说：“亘，妈妈就拜托你了。”

然后，他迈开步子。拖鞋发出声音。吧嗒吧嗒。吧嗒吧嗒。

我为何不留住爸爸呢？亘茫然地思索着。为何不扑上去拖住他呢？不会哭着喊着“不要走”吧？

因为亘很明白这样做是徒劳的，一直都是这样。爸爸是决定了就实行的人。在三谷家，爸爸决定了的事情是说一不二的。爸爸的结论就是判决，怎么哭闹都推翻不了判决的。亘身上养成了这样的规矩，不能任性的。

任性？可是这样做是任性吗？

亘从沙发站起，冲向玄关。明正背身穿鞋。

“爸爸。”

听见亘的声音，明的后背微微动了一下。

“爸爸，您丢下妈妈和我吗？”

一瞬间，明停止了动作，拿鞋拔子的手似乎变得苍白。

可是，他随即恢复了穿鞋的动作，把鞋拔子搁在身旁的鞋柜上，然后仍就背着身说道：

“即使和妈妈离婚，爸爸还是亘的爸爸。不论到哪里，作为爸爸是不会变的。”

“可丢下我们走了，不是吗？”

亘说道。为什么只能发出这种可怜巴巴的声音呢？不能说得更大声吗？怎样才能说出更具说服力的话呢？

“您要丢下我们？”

三股明打开门。

“对不起，亘。”

说完，他走了。

亘站在那里，眼看着房门关上。他张口结舌、眼眶干涸，下腹隐隐作痛，仿佛憋尿似的。

“路”伯伯默默走过来，双手从后搭在亘肩头。

“对不起。”

“路”伯伯的声音在哭。

“还是——不该带你回来的。和伯伯一起待在旅馆就好了。伯伯错了。对不起，对不起啊。”

我还在睡梦中——亘这样想道。这是在梦中发生的事。我还在幽灵大厦那段尚未修好的楼梯下面，坐在水泥渣子和尘土上面，倚着扶手睡着了。伯伯发现了我，慌忙把我抱出来，此时大松社长来了，现在该把我带到大松先生家去了。

我还在梦中。一醒过来就会回复原状。亘在心里把这些话像念咒一样反复背诵，是打败妖怪的咒文，驱赶妖怪的咒文，让妖怪消失的咒文。

不，不，不对。念咒文并不灵验，因为我并没有睡着。这是现实。此时此刻发生在眼前的事。

从心底涌起痛楚。那位魔导士念诵的、把时间拨回头的咒文。那是什么语言呢？记住它就好了。现在正用得上。

“伯伯。”

亘的后背感觉得到“路”伯伯的体温，他小声问道：

“伯伯原先就知道？爸爸今晚要出走的事，事前就知道？”

伯伯稍微调整一下呼吸似的喘一口粗气，答道：“在接到那个电话之前，我并不知道。”

“那么，伯伯也吓一跳了吧。”

所以，我只是睡着而已，伯伯也那样惊慌失措。

“太过分了。”伯伯嘟哝道，“怎么会有这种事呢？你该怎么办呢？”

亘默默转身，抱住了伯伯。他使劲搂着伯伯大哭起来。

即便曾如此混乱，如此疲惫，如此伤心，天还是要亮的。灿烂的朝阳落在亘脸上，他醒了。

亘和伯伯二人在起居室里睡着了。沙发容不下“路”伯伯庞大的身躯，他躺在地板上。在长沙发一端，亘像躲避什么似的缩成小小一团。为此，当他醒来起身时，全身骨骼叽咕叽咕响。

窗外是爽朗的蓝天。是梅雨已过的原因吧。虽然昨天也没有要下雨的迹象，但今天的天空确实特别，没有一丝云彩。

看看时钟，已近八点。伯伯背对光线，仍在熟睡之中。亘在朦胧之中还记得，在这里躺下睡觉只是几个小时之前的事，如果不硬把伯伯弄醒，他肯定继续睡下去。

父母亲寝室那边也悄无声息。妈妈在干什么呢？是没醒，还是假睡？只是不想起床吗？无论如何，邦子不知道亘昨天晚上回来了。

有一下子，亘很想过去说说话，最终还是没去。今天早上不想跟任何人说话，甚至讨厌被任何人看见。就这样无声无息地上学去吧，不赶快的话要迟到了。