凝视著海面彼端的少女身影。树有好几次想把她画出来，但挑战过好多次却都没成功。於是，他又像这样再度面对著画布。

可是，树无法让画笔挥洒出去。脑中想著的少女，他只能想到遥。而且，还是在别人曾让他看过一次的相簿照片里，她穿著黄色衣裳的模样。

树放下画笔，吐出叹息。接著他把脸埋在掌心里，发出小小的呜咽。

胸口的空洞开始流出悲哀的鲜血。

他很清楚，这个空洞一生都将无法填补，水远地淌著血——

注一：AMPM定日本连锁便利商店之一。

第四章夜的钢琴SheKeptTheMemoryAllToHerself

1

四月某一个还残留著寒意的星期天，没有值班的三轮少尉在相隔许久後再度来到御茶水。她来这里听独奏会，演奏者是在相距多年後，再度以日本人身分获得萧邦国际钢琴比赛大奖的女钢琴家。这场独奏会非常精采。钢琴这种乐器，能够发出如大炮般的巨响，也能发出如衣物摩擦声一般纤细的声音。那位钢琴家巧妙地操纵钢琴的音色，她虽然年轻，在乐曲的诠释上倒也有独特的一面。真不愧是获得萧邦国际钢琴比赛大奖的优胜者。伴随著许久不曾有过、全身沉浸在音乐里的满足感，三轮走下演奏厅的阶梯。

「三轮小姐?」

好久没有人在名字後面加上「小姐」来称呼她了。三轮心想应该是高中时代的同学而回过头，一双淡薄的眼眸就在她的身後。

「功刀上尉。」

三轮吓得差点把手上的导览手册掉在地上。他叫住自己时还加上「小姐」这一点，让她吃惊不已。

「吓了我一跳，没想到会在这种地方碰面。」

「我也是。啊，我没想到三轮小姐会来听钢琴独奏会。」

「我来这种地方很奇怪吗?」

「不，我不是这个意思。」

功刀一边小声地喊著「糟糕」，一边用左手抵住头。他的无名指上没有戴任何东西。

与男性相遇时，三轮总会将目光放在他们左手的无名指上。三轮忍在不知不觉问已经到了这种年纪。每次回家，父母也会绕著圈子问她有没有好的对象。三轮倒也不是想结婚，只是想谈谈在连续剧或小说里看到的那种恋爱。她讨厌外遇，所以才会把目光放在男性的无名指上。不过在她心中某处，的确认为二十几岁谈的恋爱就得以结婚为前提。

「就当作是我的赔礼，要不要一起去暍杯茶?」

功刀突如其来的提议，让三轮感到困惑。不，不可以把他的话想成「提议」这种严肃的东西。她告诉自己——

只是碰巧遇到同事，才礼貌性地约她去喝茶。不过，如果因为这样就高兴得猛摇尾巴，可是会被他看轻的。

「如果不会太久的话。」

她刻意看看手表，露出好像没什么时间的表情。

「太好了。如果你拒绝我，我还真不知道该怎么办。」

功刀如此说著露出笑容，他的笑容就像个少年。

「这附近有问咖啡厅还不错，我在学生时代就常去。」

三轮对他点点头表示同意，两个人并肩往前定。

「对了，功刀上尉就读的是一般大学吧!」

一思，而且还是历史民族学这种与自卫队八竿子打不著的领域。就连父母都对我说，如果要进自卫队，就把学费还来啊!」

这时，突然注意到某件事的她轻声发笑。

「我说了什么奇怪的话吗?」

「不是的。你看，我们因为职业的关系，只要并肩走路，步伐和步调都会变得一致对吧?可是，你却不一样。」

如果让自卫队员并肩走在一起，一定会变成行进。这几乎可以说是职业病。然而，他却不一样。功刀既不会抛下她往前走，也没有配合三轮的步调，反而是极为自然地走著。而且功刀刚刚也没有称呼她的军阶，而是用「小姐」来称呼她。虽然如此，三轮并不觉得反感。她觉得这件事很逗趣，因而笑出声来。

如果要说她从某一瞬间起意识到功刀的存在，那大概就是当她察觉这步调的差距时。

功刀带她前往的咖啡厅，看来正像很久以前就在学生街上经营的店家。长年来的香菸、学生们的讨论与爵士乐渗入墙壁里，让墙陈旧得带著茶色。而老板看起来也像三十

年前就已是这副模样了。

送上来的咖啡同样是香味芬芳，价格虽低廉却非常美味。

「历史民族学是门什么样的学问?」

听到三轮这么问，功刀露出一脸为难的表情抓抓头。

「很难用一句话表达出来。是从民族观点来观察类似历史起伏的东西，应该可以这么说吧?比如说，马雅文明为什么会被丛林吞没?欧洲如何藉著新大陆的黄金获利?结果如何改变了欧洲的民族地图?就是去思考这些事的学问。」

「可是，为什么学这些的人要加入自卫队?」

功刀再次抓抓头。他的表情就像在说，虽然我已经解释过好几次了，却没有人肯理