就是夏天了！」

她说道。耀眼的阳光使她眯着眼，我点了点头。

「……这天气教人心情舒畅，甚至快让我忘了昨天那个失去工作、跌入人生谷底的日子。」

「谷底？」

我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇认真，努力地不漏掉我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后促膝探讨着人生。

她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说「没问题，你一定可以的」。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：「不要紧的，有护士呢！」

我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等的。

「再见……」

她挥了挥手。

那段对话成了我们最后的交流。两星期后，她死了。

举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门前，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。

安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友都在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的人吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系也仅此而已。

我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。

是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是「没有关系」。我只是因为住在附近才参加葬礼的，除此以外，我们之间并不存在着任何关联。

即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。

「你还好吧？」

古寺摇了摇我的肩膀，可以想像我当时的脸色一定相当难看。

「……早点回去吧！」

我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。

「我有几句话想对你说……」

她紧握着手帕，两眼红肿。

我们在客厅里面对面端坐着。周围的人之前并没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们。

「谢谢你之前到医院探望那孩子。」

她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。

「不……实在没什么值得你感谢的……」

「那孩子真的非常高兴。」

伯母把目光投向女儿的遗照。

那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。

「……大概是因为很久没见面的缘故吧！」

我在医院偶然碰到了她，仅此而已。

清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。

「那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！」

在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不如被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。

「那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……」

对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。

尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷的事，还有我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败的事情等等。

伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有当听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。

那时她并没有说什么特别的话。

「可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。」

尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。

从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。

据说在听到我的事情