有可能的。

我一边用手指头搔着白猫的脖子一边望向窗外，看到刚刚还身处其中的研

究室所在的建筑。

我想起打开玻璃瓶盖的芳和先生，那是几分钟前我离开研究室之前的事情。

玻璃瓶盖一打开，研究室内的空气就弥漫起一股福马林的味道。身穿白袍

的芳和先生从架子上拿出一个空的塑胶容器，将瓶内的福马林倒到容器里。当

透明的液体从玻璃瓶中消失时，就只剩下呜海玛莉亚那细长白哲的手指头沉在瓶

底。

我连呼吸都忘了，和芳和先生一起目不转睛地凝视着这支白哲的手指头。

芳和先生脸上长满了杂乱的胡须，看起来很憔悴，脸颊凹陷得几乎变成皮包骨，

看来简直像个在沙漠里徘徊的旅人。他将手伸进瓶子当中，慎重地取出呜海玛莉

亚的无名指。她的手指头因为泡在福马林里而闪烁着水光。

“请小心一点，那是致癌物质。”

我提出忠告，但是他似乎一点也不在意。我不知道他是否知道浸泡过福马

林的肉体会脆化，不过他倒是小心翼翼地处理着她。他将手指头放在手掌上。

踩着安静的步伐走到窗边。

从窗口射进来的阳光，将被福马林濡湿的呜海玛莉亚照得闪闪发光。她拥

有这个世上最白最细的特质。他拿起放在桌上的银制戒指，静静地将戒指套入那

根白皙的手指头中。

我一离开研究室，便静静地将门关上。

研究室所在的建筑物已经离开了我的视野，母亲开着的车驶出了大学校门。来到大马路之前，车子在十字路口停了下来。

“结果你来这里做什么？”

等绿灯的时候，母亲问道。

“这个嘛，失恋……”

我这样回答道，母亲露出欲言又止的表情，那个表情跟姊姊颇为神似。还

想再开开玩笑时却觉得很紧张，但是我觉得总有一天，我跟母亲的关系应该会变

得蛮亲密的。

“……或许不是。”

我下了这样的结论。

猫安稳地盘踞在我的膝盖上，母亲伸出手想要搔搔白猫的脖子。我突然有

点不安，因为白猫只跟我还有呜海玛莉亚亲近，我想牠一定会抓伤第一次见面人

的手指头。

但是白猫并没有攻击母亲的手指头。牠把眼睛眯成一条细线，彷佛很舒服

地任母亲搔着牠。过了一会儿，灯号变绿了，母亲停止搔弄白猫，将轻型汽车

驶了出去。

后记

“轻小说”在出版业界的地位是非常特殊的。和我合作过的编辑几乎没有

一个在阅读“轻小说”，就是一个证据。同样是文学，但“轻小说”和一般书籍

之间却存在着一道很深的鸿沟。连一向以囫圃吞枣地阅读推理、科幻、小说等所

有种类书籍而自豪的人，也把“轻小说”排除在阅读范围之外。

本书是将我先前以“轻小说”形式发表过的作品，重新编纂成适合一般人

阅读的版本而成的。只阅读一般书籍的人。或许根本就不知道这世界上有“轻

小说”这种东西吧?简单说明，“轻小说”指的就是以漫画或动画风格的插画为

封面，并附有插图的小说。我不知道以“轻小说”称呼这种书籍算不算正式，

但是在本篇文中姑且这么称呼它吧。我不打算陈述这个领域的成立过程或文化

，但是“轻小说”在业界不被视荡正统的文学形式，却是个不争的事实。

在我个人的阅读经验里，“轻小说”占有很重要的地位。我偏好漫画或电

玩胜过纯文字书籍，因此起用有名的漫画家或插画家绘制插图的“轻小说”是

我绝对不会错过的书籍。但是我对以漂亮的图桉掩饰陈腐内容的书籍则敬谢不敏

，因此不知道从什么时候开始，我就不再购买“轻小说”了。以读者的身分而言

，我虽然疏凋了“轻小说”，但是仍如同孩子倾慕父母一般，对“轻小说”的动

态一直很注意。创作“轻小说”比写作一般书籍要快乐，而且困难。将作品从“

轻小说”的形式回复成一般书籍的本书，对我而言是一种败北的象征。这是无

法掩盖“轻小说”的形式找不到市场的证明。

现在让我以执笔的顺序简单介绍本书的内容。收录于本书中的(Calling

you）和（形似小猫的幸福﹀是我很重要的两篇作品。因为、(形

似小猫的幸福)、以及由幻冬舍所出版的《在黑暗中等待》三部作品，在我心中

一直占有很重要的地位。有别于其它作品，我对这三篇作品的主角抱持着特别的

感情。我个人觉得这是定义我这个作家最简单的方法。我不认为除了靠定义之外

，还有其它更有意