在上升中的电梯里，我与樋口都保持缄默。我感到自己的情绪很难平静。一种仿佛在胸膛中挖出黑洞的失落感正不停在我体内扩散。

我们好不容易抵达露崎的病房。里头坐着一位应该是她家属、表情十分疲惫的中年男子。对方注意到我们身上的制服，立刻请我们进病房等。

露崎生前住的是单人病房，所以可以把很多私人物品带进来。她把环境布置得完全不像医院——不过这也代表她住在这里的时间非常久。

墙边的衣架上依然挂着她的制服，此外还有我在电影院看过的可爱便服。不过，衣服的主人如今已经不在了。

「喂……智春。」

过了一会儿，倚靠病房墙壁的樋口对我开口：

「露崎是不是有点男性恐惧症啊……我记得她以前很少跟同班的男生交谈，不过跟智春你又好像可以正常聊天，你有注意到吗？」

「呃……没有……」

「就是说嘛。不过露崎本人有没有自觉就不知道了。」

说完樋口脸上露出了温柔的苦笑。他的这番话让我感到有些意外。我之前一直以为露崎跟操绪一样，都是那种不怕生的性格。

「话说回来，那家伙以前好像在班上担任校外教学的股长吧？我们还帮过她统计问卷调查的结果，对吧？」

「是啊……嗯。」

这件事我就记得很清楚。不过与其说我们是在帮她，还不如用帮倒忙来形容比较贴切点。因为我跟樋口一直在捣乱，本来半小时就可以完成的作业，最后却一直拖到半夜才完成。因为这件事我们还被导师臭骂一顿，不过我跟樋口倒是挺乐的。现在回想起来，尽管这种事没什么好称道的，但依然是中学生活的一件小插曲。

不过，对之后没多久就住院的露崎而言，那可能不是什么一晃眼就过的小插曲。只可惜，现在我也无法亲口跟她确认这点了。

「那，我先打个电话给学校那边好了。虽然这种缺席理由应该可以被原谅，但没请假总是不太好。」

似乎是为了让陷入沉默的我一个人静静，樋口刻意以平稳的口气说道。真不好意思——我对他露出了微弱的笑容。

与离开病房的樋口恰好擦身而过，一名上了年纪的女性走了进来。我虽然不认识那位妇人，但很快就看出她正是露崎的母亲。

母女俩的五官虽然不怎么接近，但气质却是相似的。露崎之母显得极为憔悴，然而她一看到我的脸，立刻露出了带有促狭意味的微笑。

「……你就是夏目同学吧？」

露崎的母亲眯起眼、温柔地注视着我。从她的口气，我不难想像她女儿曾多次提及我的事。

接着，她便简单为我说明她女儿的状况。

露崎想必是觉悟到死期将至，所以不断强调要再去学校一趟。到了最近，她还好几度偷偷溜出医院。

「对了对了。波乃交给我一样东西，说等你来了一定要拿给你。」

露崎的母亲打开病房置物柜，从中拿出一只格子花纹的纸袋。

「……这要给我？」

「是啊。我也没打开来看过，所以同样不知道里面装了什么……你愿意接受这样东西吗？」

我怯生生地伸手接过那纸袋，然后便默默朝露崎的母亲鞠了个躬。

露崎的母亲表示希望我在这里多等一会儿后，便自己离开病房了。我坐在空荡荡的病房椅子上，将刚才收到的纸袋打开。

察觉到她终于回来后，我立即抬起头。

『……智春。』

操绪总算再次现身了。她在逆光中飘浮着，一瞬间我还把她误认为露崎。

是啊，自己应该更早一点察觉才对。

领悟到自己死期将至的少女、因事故而行踪不明的少女——难怪露崎散发出的气氛会与操绪如此相似。

露崎为我准备的纸袋中，放了好几册笔记本。那跟我在保健室无意捡到的一样，里头部是她在住院时自己创作的小说。

我印象深刻的缎带缠住了笔记本的封面，上头还以凌乱且无力的字迹注明小说的标题。

那就跟露崎最后对我说的几个字一样。

——我喜欢你。

我怅然若失地慢慢弓起背。这时操绪也靠了过来，我可以感觉到她正从背后做出抱住我的姿势。

『放心吧……有操绪在这里。』

幽灵少女在我耳边轻声诉说。

听了这句话，我闭上双眼。

这是我第一次为露崎落泪。

O

那件事过了两年后，我与樋口都变成了高中生。除了操绪以外，我又见识到其他幽灵以及难以形容的诸多怪物。被卷入那些家伙之间纷争的我，好几次都差点送了小命。同时，我想起露崎的时间也愈来愈少了。

因此直到那天以前，我甚至遗忘了她送给我的笔记本。

那是我隔了好长一段时间后的上学日。

由于卷入了某个事件中，我受到强烈的感冒侵袭，整整在家休养了一个礼拜。

要说好久没来上学嘛，其实也没有