第二天，我以同样的理由向学校请假，并继续在街头上鬼混。

我走进电影院观赏一部刚上映的电影。虽然一开始我毫无兴趣，但灯光暗下来之后我就被屏幕所吸引。这部电影实在是太糟了。好像是国产的爱情片吧，但剧中却完全没有戏剧性的邂逅，也没有冲击性的转折，更没有令人忍不住拭泪的别离场景或完美大结局。影像与故事只是有气无力地进行着，并在毫无高潮起伏的状况下突然告终。这种电影根本是资金、资源、劳力，以及时间的多重浪费，真是太了不起了。我看到第二遍、第三遍时，每每都闭着眼睛、跷起二郎腿，在舒服的座位上陷入熟睡。

第三天我决定前往比较远的地点。

我搭乘电车来到海边，眺望着冬日那充满阴郁的太平洋。会在这种季节跑来做这种事的怪人，四周除了我以外没有其它半个。到了接近中午，我来到附近的便利商店，恰好看见架上的啤酒便顺手拿起一罐。虽然我穿着防风夹克而不是制服，但应该骗不过超商的店员吧。结果对方却轻轻松松地让我蒙混过去。轻而易举的程度甚至让我有些垂头丧气。我望着自己倒映在玻璃上的模样，结果真的怎么看都不像高中生。我试着对玻璃露出嘲讽的笑容，结果上头只出现一只几近饿死的野狗而已。

从铝罐中流出的液体简直不是人喝的，真是糟糕透了。我从堤防的突出处用力将罐子扔人海中。糟糕透了。

然后终于到了第四天——也就是今天。

我依旧缺乏计划地在街上乱逛，但灵机一动后，我决定登上学校的后山。后山山顶有一处类似广场的地点，从那里可以俯瞰我所就读——之前的我所就读的学校全景。而眼前则刚好出现一群男学生正绕着校园跑马拉松的场景。就在一个礼拜之前，我也毫无半点疑问地混在那群人当中。但现在想起来，却宛若隔世的记忆。

我沿着与学校相反的方向步下后山。冬日的树林中几乎没有生物活动的迹象，只有脚底下的枯枝与落叶发出干燥的声响。最后，我终于从神社后方进入神社。理所当然地，寒风刺骨的境内同样没有半个人影，只有空虚与寂寞的气息。

我沿着社殿周围步行，无意间发现一座插着木板、并以小石子堆成的坟墓。或许有人把他的宠物埋在这里吧。我猜想里头应该是猫的尸体，因为小石子所堆成的形状跟猫有几分类似。

我坐在坟墓对面充当建筑物地基的石阶上。石阶的冰冷渗过了制服的长裤布料，传达至我的皮肤。

「……喂，死掉是什么感觉啊?」

我瞪着猫的坟墓如此开口问道。这似乎是我久违的有意义发言。四天以来，我跟家人几乎没有真正交谈过。因为如果要解释太多反而麻烦，所以我还是维持着表面上的普通对话，但那种行为并不代表任何意义；在薄薄的一层虚伪皮肤底下，其实什么内容物也没有。这种表里不一的态度，我这几天以来已经愈来愈习惯了。不管记忆中曾出现什么样的场面，或是什么样的光景，只要以完全乖离与孤独的心态配合对方的话题就行了。

所以，至少以出自内心的发言而论，刚才那句疑问还真是久违了。

「死掉以后会去哪里呢?真的有天堂吗?真的有地狱吗?或是两者都不存在?类似魂魄这种——可以确认自己存在的玩意儿还会保留吗?假使没有灵魂的话……又会如何?我们生前所做的事不是一点意义、价值都没有了吗?真实世界的一切都变成了幻觉，不是吗?不管是活着……还是死去……」

——你到底在做什么?

我身体内侧的某个部分突然冷静地喃喃问道。

你到底在做什么?这种从来未曾向他人开口的事，对一座不会回话的猫坟墓发表，不会觉得很愚蠢吗?要白痴也要有个限度吧。真是难看死了，简直就是个蠢蛋。

「假使人真的有灵魂，那站在这里的我又是谁?假人?还是说两者相同?不，这未免太愚蠢了。或许把站在这里的自己想象成白日梦比较自然?『相坂和也』这个人，其实已经死过一次……」

睡在泥土底下的猫当然不会给我任何响应。如果猫真的有九条命的话，真希望它能从地底下爬出来陪我胡言乱语。

「对了，话说回来，『相坂和也』这个人真的存在吗?不，我这么问好了，『相坂和也』到底是一个怎么样的人?」

又来了，最后问题还是归结于此。

『相坂和也』到底是一个怎么样的人?

关于这个问题我过去总是故意忽略，并要求自己暂时不管。否则的话，我就会对现在的自己变得无法掌握。在得知真相以前的我，到底是以何种根据定义『相坂和也』这个人呢?

『我到底是谁?』

这个陈腐得已经长出锈斑的问题在我脑中挥之不去。当下坐在神社石阶上呼吸的我到底是谁……

「……与其做这些事，还不如死掉比较轻松吧。」

尸体无法思考，所以也不会产生这些烦恼。结果跟在这里问些没有答案的问题还不是一样吗?不然像猫一样好了，打从出生起就不必烦恼这些事吧?哈哈，我到底在想什么无聊的假设啊