皙的肌肤彷佛日本画里的幽灵一般。尽管明知道这种感受不是源自于恐惧，然而我却依旧感受到一股宛如战栗一般的寒意沿着背脊直檮心窝。有一部英国电影名叫《穿梭阴阳恋》，剧中男主角爱上了一位幽灵女性。尽管电影情节与此时我心里的感受不免存在着文化上的差异，不过我想，我可以充分体会剧中主角的心情。

澪望着窗外。

她的视线落在园艺社的花圃中。这群社员此时正因为足球社的球飞了过来而慌张地嚷嚷着。

「不过话说回来，即便没有圣经，人还是可以继续活在这个世上，即便没有神旨，人类的数量还是不断增加。所以说，其实书本跟知识根本不代表任何意义。」她说。

「你的意思是如果没有实际体验，一切的知识都没有用吗?」

「如果能够以亲身体验的方式验证所学的知识当然是再好不过了。不过实际上却没什么机会可以让我们这么做。」

颇有同感。我之所以着迷于小说，除了兴趣之外还渴望从书中获得其他的知识。不过很讽刺地是，像我这种渴求书中知识的人，往往非得在逐一验证过书中的知识之后才能够了解『百闻不如一见』这句话。

我将视线移到窗外，短暂地将意识寄托在校舍外头的景致之中，此时操场中央聚集了足球社、田径社还有园艺社三个社团，彼此陷入了争执。

「和也，我们好像是同一种人呢。」

澪忽然开口道出了这句话。话语中除了带有精神上的疲惫外，同时还有十分深切的感受。

我转过头，只见她望向窗外的侧脸中，带有一种沉浸在舒爽宜人的温水中那种昏昏欲睡的表情。

「可是像归像，我俩的本质却刚好完全相反，和也的烦恼是察觉到了自己所不认识的自己，不过我则是无法掌握何谓自我。我无法相信自己，觉得自己好像是某种既稀薄又脆弱的东西，下一个瞬间可能就会消失。」

说话时的她，包覆在躯壳底下的意识就如同自己口中的形容一般，彷佛完全融进了此时此刻的空气之中。她的手腕还有肩膀呈现完全放松的状态，给人一种精疲力竭的印象。

「所以你才会割腕吗?」

我带着戒慎恐惧的心情很快地把话说完。此时的澪真的给了我一种下一刻即将消失的错觉。

澪的视线在听到了这句话后又重新聚焦，彷佛现在才察觉到我的存在般，将她的目光投射到我身上。

「你是因为觉得自己即将消失，所以才用这种方式确认自己的躯壳是否存在吗?对你来说，肉体的本质跟痛觉在意义上是可以划上等号的是吗?」

「我在国中的时候认识一个具有自残倾向的女生。她说她唯有在割腕的时候才能够确认自己的存在。」

所谓的自残倾向泛指一切自我伤害的行为。除了割腕之外，其他像是自我烧烫伤、厌食症等等都算在自残行为的范畴。

这种自残行为其实是患者为了压抑心里面的攻击欲望以及暴力倾向，藉以稳定自我情绪问题的应变手段。

当人类心里出现攻击欲望而难以忍受的时候，多半都会倾向以外在的人、物作为发泄对象。然而具有自残倾向的患者却无法做到这点。不过这种攻击欲望若是没有宣泄管道，这些具有自残倾向的患者肯定会因此而崩溃。所以他们选择伤害自己，因为他们找不到除了自残以外可以宣泄这种情绪的方式。

藉由自残行为来确立自我存在的事实这种行为，也可能发生在普通人身上。这就好像有人会因为愤怒或羞愧等情绪而忘我地猛力一拳打在墙上一样。不过这些具有自残倾向的女性（这种精神疾病的患者多半以女性为主）心中，自残行为事实上具有正面意义。她们对于这种行为

的认知就和一般人藉由运动等兴趣确立自我价值的意义是一样的。因此这种具有自残倾向的患者真正面临的问题是，她们将这种行为视为理所当然。

不过话说回来，那些具有自残倾向的患者其实不能够跟社会适应不良症候群划上等号。比方说那些具有割腕自残倾向的人们，事实上便是藉由这种行为来确保自我跟社会环境的正常关联性。她们清楚知道割腕这种行为不会被社会认可，甚至她们也能够理解这种行为带给社会大众的负面观感。因此她们多半会将自己的伤疤隐藏起来，我刚刚提到那位国中时认识的女生就是这种典型。

除此之外，还有一种类型是藉着让伤口曝光来吸引众人的注目。

撇开这种典型不谈，在儿童教育心理学上有一个术语叫做〈次级获益（secondarygain）〉，意指儿童藉由恶作剧等行为引起周围注意，藉以满足自己支配欲的作法。即便是否定意味的关注诸如惊愕、斥责、怜悯、恐惧等等这些儿童也能藉此获得支配当下整个环境的喜悦。换句话说，某些特定的自残行为其实是属于这种跟环境沟通的手段。

以这种状况来说，澪的例子便显得有些特别。她毫不掩饰自己手腕伤疤的行为尽管引发了周围人群的关注，却也不像是她所希冀的结果。她更甚而利用了伤疤带来的排挤效应，为自己筑起一道隔离群众的高