是不象话。

房东小姐每年都会带来斋饭。

她连斋饭都擅长做，真是吓人。

我们这里的和尚，每年都诚心诚意地等着这一天。

虽说我也一样吧。

‘那，我能进去问声好吗？’

‘走吧。’

我把袋子交给了一个和尚，（我还用脸色告诉他，别偷吃），我们向墓地走去。

九门家代代之墓。

那里这么写着。

我们往黑色的墓碑上泼水。

‘今天也没有露面啊。’

房东小姐轻轻地说。

‘我还以为，去年的第七忌上，他能出现呢。’

我点点头。

小惠死了……也就是说，那家伙跑掉之后已经过了八年了。

不知道他在哪里如何生活，不过至少也露个面啊。

‘啊啊，那个三角家伙。’

‘三角家伙？’

‘无耻无义无人情。他知不知道我们在这里等得多伤心啊。’（编者按：日语‘角’和‘欠’发音一样……）

‘别这么说。这一定是有原因的。’

房东小姐说着，把花轻轻献在了墓前。

漂亮的百合花束。

‘……结果，连封信都没寄来……’

房东小姐温柔地笑着，还带些寂寞。

于是我也不说了。

八年前极其混乱的那一阵。

我现在都不知道，当时到底发生了什么事。

我老爸好像知道，但他不对我说。

出现了极其大量的死人，一定是发生了很可怕的事。

我能感觉到，那家伙就在事故现场中央。

然后他就那么消失了，没有联络也不来拜访大概就是这个原因。

是不愿意给我们添麻烦吗。

不过。

不过啊。

‘这不是太见外了吗！’

‘是呀。’

我看房东小姐的表情，好像她在边考虑什么事情边说。

‘峰雪君，今天有空吗？’

‘不管有没有空，我峰雪，只要房东小姐一招呼，马上登门拜访。’

‘那，一会儿来我家吧？’

‘哎？可以吗？’

‘我有东西想给你看。’

……

我做完了法事和斋戒，跟老爸打了招呼，就来了公寓。

我好久没走这条路了。

我和房东小姐并排走在金色的银杏大道上。

‘打扰啦。’

我穿过门的时候说。

‘欢迎，峰雪君。’

先进门的房东小姐笑着说。

我脱了鞋，走到走廊上，进了房东小姐的房间。

真是一点都没变。

和八年前一样的家具。

我看着坐在桌边的房东小姐……我不由得擦擦眼睛。

‘怎么了？’

‘没……房东小姐真是一点都没变啊。’

‘哈，谢谢。’

房东小姐笑着，我在她面前，感觉自己回到了海东学园的时代。

‘这个房间也一点都没变啊。啊，我是说这样感觉很好。’

‘是吗？那，这个怎么样？’

房东小姐拉开了窗帘。

整理得很干净得院子。

院子里种着各种花草和青菜。院子一角，盛开着鲜红的大花。

我不知道这花的名字，至少这不是日本的花。

那就像是把向日葵一遍遍地染红了的样子。大概是炎热的某个国家里让人看着就觉得热的花吧。

‘那个，那个是……’

‘去年有人放在我家门前的。种在地里就活了。’

‘我家也有啊。’

去年。

第七次忌日的第二天。

我早上一看，墓前放着和这个一摸一样的花。

大概是半夜来放的吧。

半夜来了也打个招呼啊。

房东小姐真会摆设，这么种在院子里也不会觉得突兀。不过放在漆黑的御影石前面的时候，还真让人觉得是一种前卫艺术。

那家伙真是没有搭配感。

还有，那家伙到底住在哪里啊。

‘你觉得今年他会来吗？’

今年这个时候。

那家伙可不是那种因为第七忌才来的人。

虽然不知道是住在外国还是哪里，大概他是吃了七年苦，才好不容易有能力来这边。

‘今年可能也会来吧。’

‘我们两个人在这里蹲守吧？’

‘好主意。’

‘有酒呢。峰雪君很能喝吧。’

‘那是当然啦。’

房东小姐打开了柜子，从深处取出一瓶一升的酒。

包装纸上写着‘纯米吟醸：远途’。

‘远途？’

‘就是说，人生就像是背着沉重的包袱，走很远的路。’

‘是说，不要急着赶路吗