着遥远的天空。
即使如此,我还是不自觉的目不转睛地盯着她看了几十秒、几分钟。
就在我这样看着她的时候,我发现了一件事。
从下面看的时候,因为角度的关系没变法看得很清楚,她的手……不是原美智子遮着额头的右手,而是压在她胸前的左手里,握着像是链子的金属物品。
如果是坠饰的话——又好像太大了……?
我这么说着……
「啊……那个……是怀表!」爷爷回答我。
「怀表?」
怀抱的「怀」,手表的「表」。我看过外国电影中,有钱人从怀里拿出像是秒表一样圆圆的手表,我那时候才明白为什么要取这个名字。
顺便一提,那时候我的口袋里会随身带着小型的双眼望远镜。于是,我用望远镜看了一下,果然看见了小小的钟表刻度。
怀表的指针指着「十一点五十九分五十九秒」。
——一九四×年八月六日十一点五十九分五十九秒。
这就是原美智子的「现在」。
插图120
在那之后没多久的某个半夜里,我拿着梯子一个人爬上了「柱子」。
我从透明的盖子上俯瞰原美智子。
街灯的照射下,不同于白天笼罩着浓浓影子的她的脸,却还是一副仰望着刺眼阳光的表情往上看,让我有种不可思议的感觉。
我在这里看着她,但是她却看不见我。
我与她之间相距五公尺的高度,是一种奇妙的距离。
仿佛就像是用双眼望远镜看一样,虽然立刻就能看见,但却无法碰触。
感觉如此接近,却又无限遥远。
就在我这么想的时候,不知怎么地,让我觉得既无法靠近偏偏又不能离开,我就这样一直凝视着原美智子的脸,凝视了几分钟……凝视了几十分钟。
然后——
突然间,下面有人用手电筒往我这边照。
是爷爷。
虽然爷爷说他有时也会巡夜,但是,我想他其实是来看原美智子的吧。
我还以为自己这么随随便便爬上来会被爷爷骂呢!但没想到爷爷只是拍拍我的背说:
「美智子很可爱吧!」
我忘了是在那件事情之前还是之后。
当我知道爷爷居然认识原美智子,我真的是吓了一大跳。
因为爷爷是活在现代的人,而原美智子感觉像是古代的人。这就好像是「我跟织田信长居然会是朋友」一样,我实在是太意外了。
——不过,仔细想一想,爷爷原本就是在这里土生土长,而且是战前出生的,就算认识她也没什么好奇怪的。
对了!我忘记说一件事情了,爷爷是这地方上极少数道地道地的本地人。当年在炸弹投下的当天,因为外出帮家人的忙,所以逃过一劫。而战后在经过一番努力之下,当上了很有地位的市议员,并且在城市复原计划中担任过重要的角色。
虽然现在爷爷看起来只是个拿着扫帚在扫地的老人,不过,有时候会碰到我不认识的大人对我说:「你爷爷可是个了不起的人呢!」我想,爷爷以前一定真的是很不得了的人。
在他退休之后,就成了这个纪念公园的管理员。不过,他像是半义工性质,或是因为兴趣来担任这个工作的。因为,在爷爷当年的具体作为之一,就是建设了这个公园,后来能成为公园的管理员,对他来说,就像是一种退休金的意义吧。
顺便提一下,在爷爷的孙子中,我是长得最像爷爷的,经常有人对我说:「你跟你爷爷年轻的时候长得还真像!」、「这孩子将来一定也会是个了不起的人物!」虽然我到目前为止并没有什么真正的作为,但是,这些话听起来还是让人挺舒服的。
不过,不记得曾经是在什么时候了——
「因为我长得很像爷爷,所以我将来一定要像爷爷一样做个了不起的人!」
我对爷爷这么说……可是,爷爷却表情微妙地响应我:
「爷爷并不是什么了不起的人喔。」
然后拍了拍我的背:
「你很有胆量,所以不会像爷爷一样的。」
当时的我,并不明白爷爷为什么要这样讲。
爷爷之所以会这么说,大概是因为——我从小就有离家流浪的个性,常常一时兴起,就会离家好几天,然后又被带回来。
从我懂事开始,我就做过这种事了——我印象中最久远的记忆,是在一个不知道哪里的派出所,等待爸爸妈妈来接我回家的情景——我想,这是我与生俱来的一种冲动天性吧!
那次离家,我被前来接我回家的父母亲狠狠的臭骂了一顿。但是,爸妈并没有惩罚我,于是,我从离家流浪到隔壁村子,然后流浪到隔壁县去,最后跑到越来越远的都市,循序渐进延伸离家的距离。到了小学六年级暑假的时候,我竟然只身跑到北海道去了,家人半开玩笑半警告的说:「下次就到国外去了。」
顺带一提,我溜到北海道那一次,我爸妈吓死了,罚我禁足了一个星期左右。