这样继续衰弱下去，直到无法自由行动、无法言语，未来不知道还能活多久？

绊只能祈求至少他能安宁地度过剩余的时间，不再被骂或泼水，再也没有事情让他担心受怕，带着美丽的回忆和善良的心离开人间回到天堂。他纯真的眼眸再也不必看到世上的人心险恶。

就这样，一名房客从HotelWilliamChildBird离开了。

「绊小姐，你的邮件堆得很多喔。」

那天难得在大厅看到管理员。他是一个整齐穿着从饭店时代当门僮时留下、有着金色滚边的深灰色长下摆制服，戴上白色手套和窄边制服帽子、体型矮胖的人物。据说没有任何一名房客看清楚过帽子下的脸，而他也是HotelWilliamChildBird的奇妙房客。

「请稍候。强纳生一不在，就少了把邮件分类的帮手……」

他喃喃自语地跑进里面的办公室后，先是传来翻弄箱子的声响，不久他就提着一捆用绳子绑着的邮件。

「请。」

绊拿到邮件、解开绳子后快速确认并离开柜台。邮件内容有订购的英国小说杂志大信封袋、几封可以直接丢垃圾桶的广告信……绊边看边在昏暗走廊里朝电梯方向走去。

在几封广告信当中，混夹着一个不起眼的信封——看起来像是把一度变得皱巴巴的信封，再次仔细拉平的样子。

街、什、滕、绊、小姐……

「卫藤绊小姐收」？

收件人的名字写得丑到不行，信封上没贴邮票。

（这是……强纳生……？）

脚步不觉停了下来，当场拆开信封。原本打算小心地从边边把信封撕开，但手滑了一下，连里面的信纸都撕破了一点。将信封撕到约三分之二的地方就把信纸拉出来，免得让信纸破得更厉害、小心翼翼打开来看。纸张摩擦而发出的枯燥声响消失在无人的走廊里。一字一字费力地解读拙劣的笔迹，试着念出开头。这封信应该是在强纳生入院前就混进邮件当中了。不灵活地紧握着笔，用力一笔一划竭尽所能地写满整张信纸。

（强纳生…写、写字……）

整颗心揪在一起。强纳生不会写字，而且除了绊以外应该也没有认识的人会教他。不知道是什么时候练习的……尽管字迹歪七扭八地只有幼稚园程度，但他一定是付出了相当的努力吧。

坐进电梯后本想按四楼，但在最后一瞬间改变了主意、按了二楼的按钮。电梯一下子就到了二楼，电梯门都还没完全开启就迫不及待冲出走廊，推开就在电梯旁，自从没人住了以后就没上锁的213号房大门。强纳生是在发生小偷骚动的隔天入院，因此房间还保留了当初被弄乱的样子，几乎没整理。

踩着散落一地的东西走到房间里面。窗边摆着一张古典风格的木桌，强纳生还曾经因此被其他房客取笑「不会写字的家伙，房间里不需要放桌子」。

桌子下面，从抽屉被粗鲁地拉扯出来、随手乱扔的纸张散落一地。

弯下腰捡起其中一张，发现上面用歪曲的字迹写满整张纸。

ㄅㄅㄅㄅㄅ……

ㄆㄆㄆㄆㄆ……

ㄇㄇㄇㄇㄇ……

ㄈㄈㄈㄈㄈ……

ㄉㄉㄉㄉㄉ……

在传单跟月历等纸张表面，密密麻麻都是练习写注音的字迹。

另外，除了注音之外还有一连串的国字。

卫卫卫卫卫……

藤藤藤藤藤……

绊绊绊绊绊……

强纳生笨拙的一笔一划都下笔很重，几乎快将纸张写破。然而要练到这种程度，他的手指不知起了多少水泡。

坐在散落的纸张中间，将已经被自己握得绉巴巴的信纸打开来看。强纳生用不工整的字迹写出不通顺的文章，藉此传达对绊的歉意及好感。

（原来是在写这个……）

发生小偷骚动的那天夜晚，强纳生将前来找他的绊拒于门外时，应该就是在写这封信吧。绊彷佛可以看见强纳生驼着背坐在书桌前埋头苦干，紧握铅笔，一个字一个字地努力回想曾练习过的字写信的样子。而为了要写收件人的名字，才将绊的邮件拿到房里参考……？

他没有做任何应该受到惩罚的事，他只是纯粹尽力地去做自己能力所及的事罢了。

我，想学会写绊的名字，所以写信给你，所以照着很多信的字练习写，真的对不起。

我，想谢谢绊，绊不会笑我，对我很好，我跟绊在一起的时候最开心。

但是，我的身体愈来愈不好，记得的事情愈来愈不记得，所以希望在记得字的时候写信。我一定马上就会不记得绊了，我不会讲话，所以有事想写信对绊说。

我房间的东西全部丢掉，邮票的收藏品送给想要的人。折纸、石头要丢掉，应该没有人想要。

绊对不起，谢谢，然后再见。

还有大家再见。

谢谢大家对我很好。

强纳生