我们全部的历史、技术以及文化……预定是这样。

「好像曾讨论过要建造在这附近？」

「毕竟樟树之里现存的历史性资料相当多嘛。不管怎么说，现在很少有地方能够提出有凭有据的统合历史观了。」

举例来说，像是地层有时也会因为异常变化而上下颠倒过来，因此未必是位于下方的地层，就一定比较古老。同样的现象也发生在人类历史上，即使知道蒸汽机关，也无法具体断定那是何时的技术；这种情况出乎意料地多。

因此，在大众用太空梭首次飞行成功并留下纪录的百年之后，竟然冒出了人类首次登陆月球这种荒谬的描述，在某些不确定的资料当中也如同家常便饭一样四处可见。不过这种程度还算是一般失误，挺容易分辨的就是了。

棘手的是难以验证的年代史和科学史等领域。

历史的混杂。

记录文明的情报量，会随着时代的进步爆发性地增加。

科学的进步、人口增加、历史的累积……

当人口接近百亿时，那几乎变化成寒武纪生命大爆发（CambrianExplosion）。

尤其是被称为科学绝顶期的繁荣期最后数百年，无论翻阅哪篇资料，都仿佛在阅读童话故事一般。既然无法分辨真伪，更遑论要将被切断的碎片重新排列成正确的组合了。

人类遗迹计划之所以会面临挫败（失礼了），应该也包含这些缘故。

「……更何况目前正在制作的遗迹，也是在决定记忆装置的设计之前，就先行动工了——」

倘若比喻为汽车，这就像是在开发内部的引擎之前，先制作了车体……这样的状况。

「没错，大概是为了表示自己有在动手做事吧。是做给别人看的啦。」

「但根据记忆装置的设计，说不定得重做唷？」

「不，我想应该不会重做。大概会把它当成是一号纪念碑，内部就这样维持空无一物的状态，丢着不管吧。」

「……唉，真是浪费。」

「这就是所谓的中看不中用啊。」

我并不晓得那个计划是在怎样的内幕之下被企划出来的。

只不过可以确定的是，那的确是个缺乏计划性、只凭着一股气势的提案，结果听说在各地的联合国相关机构当中，这项计划可说是恶名昭彰，在所有业务的姐姐上闪耀着搁置案件的灿烂光芒。

「大家都把它当成『真的没有其他事可做的话，就来弄一下那个吧？』……的案件了。」

「死板又没有效率的工作。」

「在第一线的人，是已经接受了那样的事实啦。只不过，似乎也有人无法接受那种结果就是了。」

我无言地摆出手指天花板的姿势。

Y用力地点了点头。

「明明悠哉地去弄就好了，那种人还真是伤脑筋呢。」

「那个人该不会貌似绅士、且长相让人印象深刻吧？」

「的确是呢。倘若用莎士比亚风来命名，那感觉就像是『闷死人的仲夏夜之恶梦』。」

啊啊，局长先生无论身在何方，都精神奕奕呢……

「也就是说，这工作轮到新人的我这边来了。上头要我们各自去收集资料。」

「明明就连记忆装置都还没弄好……」

「听说最糟的情况，就是直接保存现有物品了。」

「不会吧！」

将纸本跟照片塞进遗迹内，密闭起来。

一万年后打开一看，只见里面的东西残破不堪。

「用电子媒体记录就好了嘛。」

「磁带跟磁碟似乎都无法长期保存。顶多放个几十年吧，运气好也许可以放几百年，但纸笔纪录据说甚至有隔了千年也能够解读的前例。」

「但纸张能保存的情报量并不够吧。」

「当然啦，」Y一边将胡桃扔入了口中。「除此之外，还缺乏更关键的东西。」

「那是指？」

「我对于人类历史的知识和热情。」

这女人打算把这件事当成游戏。

打从认识她到现在的直觉这么告诉我。

她八成打算玩个过症之后，随便编个理由搪塞过去，然后放弃这项工作吧。

明明只是个新人。

回故乡就业之后，我可是吃了不少苦。

我觉得自己有权感到愤怒。

「我说你呀……」

「不过，刚开始我会认真弄啦。毕竟博士也在，如果可以顺利找到历史的书籍或是资料，直接呈报上去就行了。不用费心研究编辑。」

「在呈报上去之前，先交给我们处理吧。」

「有找到的话啦。」

她这么说道，然后靠在椅背上，仿佛之后将开始放长假的人一样，露出有些陶醉的恍惚神情。

跟昔日相比，人口已经严重减少的人类，废止了所谓的货币。

在村落共同体当中，现今的主流趋势是以物易物和自给自足，联合国的支援网络则是协助维持这样的生活。