廊，显得格外冷清。这里没有暖气设备，屋内的气温接近零度。

早上我有血压偏低的毛病，所以刚起床的时候，会觉得特别倦怠。

今天一整天是否能过得很有精神，我实在没有信心。我真想直接向右转回到自己的房间，钻进被窝里睡回笼觉——但是，我还是不能这么做，因为我是个有为的年轻人。我和渡边是不一样的。

渡边这家伙总是以“好困”、“好累”、“疲惫得受不了”、“心情忧郁”等各种理由，向学校请假。他的出席日数寥寥可数，所以缺席率高得惊人。我和这种堕落型的男人是不一样的。

“……不一样的。”

“你说什么？”从洗脸台旁边洗手间走出来的渡边，睡眼惺忪地看着我。

我没答腔，开始洗脸。

这栋公寓，只有洗脸台有水可以使用。从水龙头流出来的水，冷得要人命。

若是有老人使用时，当水碰到脸部的那一瞬间，因心脏麻痹而暴毙，我一点也不会觉得讶异。

但是做任何事情都得凭一股干劲，所以只花了五分钟，我就洗好脸，并用毛巾擦拭脸庞。

我睁开眼睛，渡边已经离去了。

我走下楼梯，来到一楼的餐厅。

推开喀啦喀啦作响，安装得极差的餐厅小门，负责管理我们住宿的大姐姐即送上一声爽朗的招呼：“早安！”

“嗨！早。”

我拿着大姐姐早就盛好的味噌汤，走向餐桌。

然后把小菜及生蛋放在餐盘上，用饭瓢盛了一碗饭，坐到餐桌的一个角落。

这个餐厅和一般家庭的客厅差不多大，我和渡边及其他几名年轻人都到这里吃早餐。

大家默默地吃着。

没有一句对话。

我一边看着放在餐厅一角的十四寸电视，一边把酱油倒进生蛋里搅拌。

“…………”

这栋学生公寓住了十几名的年轻人。女生住一楼，男生住二楼。学年不同、学校也不同的我们，就住在同一个屋檐下。

我和渡边因为同校又同班，所以有深交，但是和其他的人，就完全没有往来。甚至大多数人的名字，我都不知道。

即使在走廊上擦肩而过，也连看都不会看一眼。绝不是我目中无人，无视于别人的存在，而是每个人都对这个群体没有任何交流感。

这种疏离冷漠的状况，是只有这栋学生公寓才有的呢？还是每个地方都相同，我并不清楚。我想这应该是我们这个世代共通的现象吧。

不过，不必去搞复杂麻烦的人际关系，也是件值得庆幸的好事。

“我吃饱了。”我把吃得空空的餐碗、碟子，交给大姐姐，再次回到二楼。

刷好牙，整理完仪容，我离开了学生公寓。

如果和渡边的时间对得上，我们就会一起骑自行车到学校。

“今天有体育课。应该会踢雪上足球吧？”

“糟糕，我忘了带体育服了。”我们一边交谈，一边踩着脚踏板。

碰到在路上走着的女生挡路，我们就猛按车铃威吓她们。我们骑着为防止滑倒而将坐垫降到最低点的自行车，在积雪的路上急驶。

虽说速度很快，其实今天我们的时间非常充裕。

途中经过便利商店，我还进去买了《SUNDAY》和《MAGAZINE》。（注：《SUNDAY》是小学馆出版的少年漫画周刊；《MAGAZINE》是讲谈社出版的少年漫画周刊。）

——————————

第四堂是数学课。

我常思考一个奇妙的问题。

被老师叫到讲台前臭骂时，我也会想这个问题。

“山本！你这种态度……你该好好反省……你不要太过份……”

加藤老师火冒三丈，也难怪他会这么生气。上课中抓到学生看漫画，我想任何一个老师都会气疯的吧。

加藤老师真的在生气吗？对于这个问题，我始终抱着疑问。

加藤老师是以一个普通人的立场，打从心底生气吗？还是基于教师的职责，才不得不忠实地表现怒气？

答案到底是哪一个？

“…………”

我没有问。也没有理由问。

所以我只能低下头，把这段时间熬过去。

成为全班行注目礼的对象。

刚开始的时候，老师只是用一般形式大声斥骂，但是最近却把我叫到讲台前，让我在大家面前挨骂。这对我的精神而言是一大威胁。

在我接受说教的时间，全班的课程进度就得停摆。这对大家而言，一定是一大困扰。

各位同学，对不起。

我在心中静静地向大家道歉。

但是，加藤老师的说教实在太冗长了。

同样的句子（你这样的家伙为什么会在这个班上等等）不断重复，同样的语汇也反复绕来绕去。结果造成同学们像喝醉般，晕头转向。

“…………”

在老师努力说教当中，我也拼命思考先前那个疑问的答