，说话的口气越来越溜。

“——我像你这么大的时候，真的很快乐，每天都在玩。要考进南高不容易，可是学生、老师都很混。追求快乐的结果，偏差值就比较低，可是南高仍是个好学校，对吧？你应该也过得很快乐吧？”

“嗯，大概吧。”

“所以你就不遵守门禁时间了？明天是星期六，是不是去电玩中心了？去打雪仗？还是去唱卡拉OK？玩伴都是男生吧？一定是男生。就算有女生，也一定是一群人集体行动。你呀，你绝对不是那种受女生欢迎的人。因为你看起来挺阴沉的，一点都不开朗。你知道吗？像你这种年纪的男孩，只要像个笨蛋一样活泼开朗，就会受女生欢迎。”

“…………”

“但是，你即使不受欢迎，也很快乐。我一看就知道了。嗯，你很快乐。受欢迎的人很快乐，但是不受欢迎也无所谓……所以你可以走了。”

“嗯？”

“晚安，我也要睡了。明天的早饭呢？”

“我要吃。”

“星期六的早餐时间是八点到九点。一过九点我就清理了，来迟了我可不管。弄清楚了就快走吧！我头痛。”

大姐姐抱着头趴在桌子上。

我战战兢兢地从椅子上站起来，正准备离开餐厅的时候，大姐姐又开口了：

“……但是，你还是小心点比较好。因为日子过得越快乐，以后就会越痛苦。”

这句话是针对什么而说的，我抓不到要领。她好像是在提醒我注意，又好像是在自言自语。所以我没回头，伸手打开喀喀作响的门。

“美好的时光，总是一下子就结束了。等你有所惊觉时，一切都消失了。但是，这也没什么好悲伤的。如果从一开始，就知道会有这种结果，喝点酒就应该没关系了。”

我来到了走廊。

从餐厅透出的微弱白色灯光，隐隐约约地照着长长的走廊。

“……小心！不要玩过头了！注意！明天早晨不要迟到了！”

接着我踏上往二楼的阶梯。

这里有个九十度的大转弯，所以前头是一片漆黑，让人越走越恐怖。

进入自己的房间后，我换上睡衣，钻进被窝里。我做了一个纯白的梦。

“你在做什么？山本！”有个看不见长相的男子，在叫我的名字。

这个声音……是能登。

“小心点！这个样子，你会跌倒的。”我很生气，大吼回去：“你说的，我全都知道。这种事情，谁都知道。所以你这么说，根本毫无意义。”他笑了笑。

我觉得好寂寞。

这一切都是梦。

——————————

很多人都这么说：“高中时代转瞬间就过了。”

“那个时候的三年，是人生中最短的三年。”

对于高中时代的短暂，很多人都说过这种话。小说、电影也常常出现类似的台词。

但是，我却不认为这些话是正确的。我是不可能认同的。

理由很简单。因为事实上，高中生活相当漫长。

——啊，好长，好长，真的太长了。

例如，上古典文学课时，这种想法就沸腾到最高点。我必须忍受伊藤老师催眠似的声调，整整五十分钟。

“之……乎……也……”

简直就像在接受酷刑。

如果真的能够睡觉也不错。当然，这么做铁定挨骂。

伊藤老师责骂学生的方式，也和他所教的课程一样古典。他会命令学生罚站到上课结束。而他揪出上课打瞌睡学生的技术，更是到达了炉火纯青的地步。姜果然是老的辣。

我偷懒三次中一定有两次会被抓到，然后被罚站。

所谓罚站，并不是到走廊罚站，而是站在自己的位子上。

如此一来，在全班四十二个人当中，就只有我像个大傻瓜一样特别突出。

真是丢脸。

站得我脚也酸腰也酸。

……啊，还有四十分钟，好久喔。

伊藤老师马上就要退休了，可是教学态度仍然一丝不苟。在他的眼里似乎没有我们这些学生的存在，他总是用自己一成不变的方式，反复上着自己早就熟透的课程。

“尔、然、夫、斯……”

我真想大叫，天啊！这到底是什么咒语啊！

但是，我终究还是不能这么做。已经是高中生了，不能这么不成熟，所以我只能忍耐，我只能默默地忍受这漫无止境的课。

但是……第一堂课才刚开始。

到放学之前的上课时间，长得几乎要令人晕厥。

下一堂课是数学。老师要发考卷，情况最为糟糕。

接下来是英文课。老师要我们翻译的地方我还没动笔，怎么办？

第四堂课是化学课。今天要做实验，应该很轻松，所以我很高兴。

过了午休时间后，是现代国语文及地理。这两堂课，我一定打瞌睡。

“……嗯，山本同学！两百零四页！”我心不在焉，就被点名了。