传来了中年女性的声音，大概是学姊的妈妈吧。

「这里是涩谷家。」

三愈学姊有告诉我沙幸学姊姓涩谷，看样子这个电话号码没错。

「您好，我是沙幸学姊的学妹，我叫空口。」

对方没有回话，她正在等这个突然打电话来的学妹继续说下去。

「那个，如果不麻烦的话，我现在可以去拜访府上吗?」

「可以啊。」

听到我这种突兀的请求，对方温柔地回答。虽是在讲手机，我还是一边道谢一边鞠躬。

按掉电话，我另外拨了一通电话回家，跟妈妈说我会晚一点回去。老妈在电话里大叫「我家女儿变坏了」，我随即按掉电话。只要先打电话报备，就算晚归，也不至于被警察列成失踪人口。

我按照三愈学姊的说明找路，没多久就看到了挂着「涩谷」名牌的住家。这是一条远离热闹市中心的寂寞街道。在古老的木造二层楼公寓一楼角落的门旁，挂着我正在找的那个名牌。

放在户外的洗衣机后面的那扇窗户透出灯光，屋里应该有人。我想按门钤，可是却遍寻不着，只好轻轻敲门。总觉得如果敲得太用力，那扇半腐朽的木门就会被敲坏。屋里有人应了一声，接着门立刻就打开了。

一个五官柔和的女性出现在我面前，身后透出柔和的橘色灯光。她的年纪比我妈妈大了许多，一半头发已经变白，脸上有深深的绉纹。可是，它的眼睛既深邃又温柔。

她请我进去，屋里飘着咖哩的香味。

「已经很久没有沙幸的朋友过来了，大概有半年了，不过这也是理所当然的吧。」

她寂寞地说着。一条细长的走廊从狭窄的玄关延伸到厨房，最里面有两个房间。我乖乖地跟着她定进左边的房间。

杨榻米上放了一张小桌子和三个扁塌磨损的座垫。我在其中一个垫子上坐下。沙幸的妈妈端着茶和仙贝走进来。我小声地道谢。我在电话里虽然能一边道谢一边鞠躬，可是当她妈妈站在我眼前时，我只能像在自言自语似地道谢。这样的自己真是丢脸。

「我是一年级的空口，刚刚加入话剧社，这次要演的是沙幸学姊写的剧本，而且我要演的角色原本应该是由沙幸学姊担任演出的，所以、啊、该怎么说呢。」

「所以你来见沙幸吗?」

沙幸的妈妈看着我的眼睛说道。她眼睛的颜色深得令人吃惊。她掏出一根烟，把烟点燃。

「是的。」

「是沙幸的剧本啊，真想看看。」

「您没有看过这个剧本吗?」

「那孩子不肯让我看，说觉得不好意思。」

「我觉得那是一个很棒的剧本，虽然我不晓得高中生是不是能看得懂。」

「你不也是高中生吗?」

「嗯，不过，我觉得那个剧本的内容不是一般人可以接受的。」

她吐了一口烟，白色的烟雾从桌上扩散到整个房间。过了好一会儿，我说了一声「对不起」。

「为什么要道歉?」

「因为我批评了沙幸学姊的剧本－－－」

「你不是说那个剧本很棒吗?」

「可是我也说过里面的内容不是一般人能接受的。」

「不是一般人能接受的话，不就是艺术吗?像孟克跟毕卡索他们的名画，不也都会让人一头雾水吗?」

她露出微笑。

「－－－抱歉。」

「你要不要去上个香?佛坛在隔壁房间里。」

她带我到隔壁房间，房间里放了许多小小的衣橱和收纳柜，房间角落有一个全新的佛坛，这个佛坛也很小，这个家里的东西似乎都很迷你。

打开佛坛的门，里面放了两张照片，一张是年轻女孩，一张是穿着西装的男性。少女的长相跟我非常相似。

沙幸学姊的爸爸也过世了啊。会这么想是很自然的吧。我没办法开口问说「你女儿跟丈夫谁先过世?」

「你来得刚好。」

我闭着眼睛，伸手合十。沙幸学姊的妈妈站在我背后说道。线香的烟像一条细线袅袅升起，散发出独特的香味。

「我正打算下礼拜搬家。」

「这样啊。」

「我一个人住在这里太大了。这里虽然充满了回忆，可是总不能一直这样下去。」

我觉得很难过。虽然我不了解沙幸学姊，也不知道她家的事情，可是沙幸妈妈的话听起来实在太悲伤了。

「沙幸学姊生什么病?」

「恶性淋巴癌。」

虽然听到病名，不过我也不太清楚那是什么。只是，听到「恶性」这两个字，就觉得不是什么好事。

「那孩子一开始只是嚷着肚子痛，后来扁桃腺也肿了起来。话剧社成员如果没办法说话就糟了，所以她去医院检查，结果医生说是癌症。」

癌症。

「第一次住院是国中时候，上了高中以后又再发病－－－啊，你应该不是来听这个的吧。」

「抱歉。」

我莫名其妙地道了歉。总觉得如果不这么做，