……！是，这么，说的！”

“说了吗……？”

“说了哦！我们俩，是最喜欢温柔老师，的组合……！”

凛飘然微笑，摊开细小的手掌。

“恩，恩，小英璃也，来，拍手！”

“…………手……”

“哇，拍手……！”

关系很好的两人手搭在了一起，两股轻飘飘微微摆动的视线投向了我。这是强制邀请我参加这个谜之队伍的谜之仪式。

“……好，那多谢啦。”

朝小孩子伸出两根手指，适当地一碰。

随后，我不住苦笑。

五年前的话，我可能还会真的高兴下。

现在说这个可能听起来只有挖苦了。能淡定无视孩子的赞誉，正是我是个垃圾的证明吧。

我是垃圾老师。不去做该做的事情。

真是没办法。

◇

小学部在课后有“送行”的义务。

这是源于过去在小学曾发生杀人事件而引入的。授课结束后，由班级的负责老师把家长不会来接的学生们送到最近的地铁站或者公交车站。

很幸运的，调布校区是个小规模校区，再加上附近的也只有徒步三十秒就能走到的京王线，所以送行基本没什么负担。

“啊，天神老师。”

从送行的车站检票口回到学校后，我被接待员叫住。

是负责给我管理的教室进行打扫确认的事务员小姐。

“这是落在前排座位的。”

递出的荷包上，写着一个熟悉的学生的名字。

“忘拿回去了？”

打开一看，里面的是便携式游戏机。上面装着小孩子里颇有人气的足球游戏。

“……额！”

这是被严禁带到学校的第一级危险品。适用单纯所持罪。（译注：单纯所持，感兴趣的可以自行百度。）

被发现非法持有的话，根据补习班规定有必要进行处罚。不只是一般的遗失物处理，还要说教，开会通报，然后联络家长。

“她家里很啰嗦的啊……”

搞砸了啊。

本来课后拉下东西就是我管理不善。很容易想象在回忆里被斥责的场面。

双重意义上的麻烦。麻烦要尽可能回避。

“……让接待小姐加班也不好意思。这个我会处理的。”

“啊啦，可以吗？”

“当然，我还有答疑教室。”

少说废话赶紧撤，总之先敷衍过去。

全职教师说自己来处理，事务小姐也不会多管闲事。我们校区就是这么个氛围。不会去追究细节。

嘛——老师比接待留的久是理所当然的。

补习班老师的夜晚是漫长的。

上课还有送行结束之后，还有一个被称为“另一项授课”的答疑教室等着。

集中被课题卡主的学生，对课程内容还有问题的学生以及知识掌握程度比较差的学生等到空教室，由老师一对一授课。

就像是限时一对一辅导班这种。因为有明确目的，比起授课时教室更容易成为一个“浓密”的空间。

TAX升学补习班有着突出成绩的秘诀，就是利用了这份活跃的气氛。

只是，很遗憾。

——调布校区除外。

◇

“今天也没什么人啊……”

来回看了看答疑教室后，我弯起嘴角。

今天答疑教室里的学生也是一只手就数的过来。

我们的教学非常完美使学生理解内容到了不需要答疑环节的程度……当然不是这样的。

是答疑教室本身在被回避着。

“……老师，老师……”

“啊，啊啊，对不起。我发呆了，对不起。”

教室一角，少数提问的学生打开笔记本，我同事的全职老师正昏昏欲睡。他是主要负责小学五六年级数学的老师。

“虽然是周五在学生面前太疏忽了，道源寺老师。”

道源寺从旁捡起落下的教材。

“对不起，对不起……”

他不慌不忙地擦拭起滑落的眼镜，多次向学生和我低头道歉。这个人是习惯总之先道歉的类型。虽然比我年纪大。

“最近一点没休息……对不起，那个，关于在正圆上拉辅助线的问题……”

“哈……”

学生带着无奈的表情点头。

但是，也不能责备道源寺。

最近一段时间连续上班的我也是一样。我很清楚自己非常疲劳。在这样的状况下，他参与答疑教室的次数明显比别的老师多，大概是因为喜欢小孩子吧。

另一方面，有一个光靠喜欢无法对抗的现实。

“我们校区实行有偿代课非常难啊。要是有人手头有空希望介绍一下，人事部也这样拜托了哦。”

其他负责答疑的老师找了个间隙低声嘀咕道。

一口锯齿牙让人联想到凶暴的鲨鱼，所以我暗地里叫她沙克（shark）