第一卷?2.站内营业里程两万公里

在梦中，寻人忆起幼年时期。

少有变化的海岬生活中，少年时期的每段记忆都鲜明地留下。当中最有印象的是，他在八岁时完全征服九十九段下的漫长电扶梯。

面对毫不留情地持续向下的阶梯，寻人觉得自己全身血液好像沸腾起来，彷佛持续跑了一个小时之久。当然，小孩的体力不可能那么充沛，实际上顶多五分钟或十分钟而已吧。

见到跳上终点处银色踏板的少年，当时的「清洁员」吓了一跳，问寻人说：「你是三岛家的孩子吗？」接著牵著他的手，穿过垃圾山，来到与「站内」的交界地。设置在此的六台自动验票机一见到两人的脸，立刻发出警告：

『侦测不到Suika帐号，很抱歉，您无法入站。』

张开双手阻挡，阻止两人进入站内。

那是寻人第一次见到自动验票机，只记得当时什么感想也没有。对寻人而言，那不过是背景的一部分。

走下电扶梯，回家向父母报告，双亲也为他高兴。登上九十九段下的电扶梯对海岬孩子而言是「独当一面」的证明。在大人们的记忆中，八岁就达成这种伟业应是村子里的最年少纪录。

其他孩子也无不赞叹「寻人好厉害！」他成了村子里的小小英雄。父母为他举办了一场庆祝会，住隔壁的教授也受到招待。当时的教授几乎不懂海岬的言语，从气氛明白是在庆祝，便用他的言语道贺。听在少年时代的寻人耳中，那就像是能让孩子变成大人的魔法咒语。

随著身体茁壮，攀登电扶梯变得愈来愈简单。十岁时，真纪成功登顶。十一岁时洋介也成功了。同年龄的孩子们开始聚集在上头的广场，在垃圾堆中翻找能当玩具的东西。这时，寻人已不再是海岬的英雄了。

某天，他和洋介、真纪三人在电扶梯顶上的广场排列废弃宝特瓶玩保龄球。但因为寻人的暴投使足球飞过头，落在自动验票机背后。孩子们想捡回只离几公尺的足球，但被自动验票机阻挡，只能放弃。

那颗足球再也没回来。

至此，他理解了。即使登上电扶梯，获得「独当一面」的证明，也顶多只能让自己的世界延伸数十公尺。

不管今后怎么成长，他们已不再拥有任何可能性。

一声轻微的喀哒声唤醒寻人。睁开眼，发现眼前有一名小孩。是个穿著未曾见过的装扮的孩子。

幼小的他视线高度大概只达寻人腰际，腰带上挂著许多没看过的工具。由于镶嵌在天花板上的夜灯形成逆光，难以看清他的脸。

为什么这么暗？天还没亮吗？寻人睁大双眼，那名菸商在小孩背后呼呼大睡。啊对，我现在人在横滨车站里，而且被站员逮捕，送进拘留所了。寻人想到这里，瞬间觉得嘴中仍残有中午吃过的咖哩味。

重新望向眼前的孩子。为什么有小孩在这？他看起来不像那些站员的同事。

突然间，一道红光遮蔽视野，打断了寻人的思考，过了几秒才发现那是拿在小孩手上的细长电子告示板。

◆抱歉吵醒你了。

电子告示板一串文字跑过。

我只是单纯行经这里，希望你别大声嚷嚷。◆

「等等，你是谁？从哪里进来的？」

寻人离开被窝，压低声音，小心不吵醒菸商地问。站著的小孩和坐在床上的寻人差不多高。

◆我只是个过路者。很抱歉把房间挖出一个洞，不过请放心，过一阵子洞口就会自动封起来了。话说，这里似乎不像你的家？◆

他（应该是个男孩子）指著天花板，用电子告示板显示这段文字。仔细一瞧，上头多了一个比下水道人孔盖更小的洞穴。大小勉强能让一个人穿过。

「那个洞是你挖的？」

◆是的。我本来走在上头的通道，发现是死路，迫不得已只好这么做。

电子告示板继续显示。奇妙的是，他没动手就能输入这些文字，也没看到类似操作面板的东西。

对了，我刚才在你睡著时自作主张地确认了你的脑波特性。你似乎没有安装Suika。请问你是怎么来的？◆

寻人略为犹豫，但考虑到这个孩子似乎拥有许多高科技物品，说谎恐怕没有帮助，便从被窝里的背包中取出小型盒状终端机。

「因为我用了这个。只要有这个，就能在有效期限内自由进出站内。」

◆这是18车票耶。我听雪绘小姐提过，第一次看到实物。◆

「是的。我只是个因缘际会下得到了这个，基于兴趣进站内观光的旅客。但因为不清楚站内习惯而被站员逮捕，如果我被关到车票使用期限结束，自动验票机就会来把我拋出站外。」

菸商发出呻吟，翻了个身。寻人把声音压得更低地说：

「因此我想离开这里，你能帮我吗？」

少年思考后，回答：

◆好啊。但是作为交换条件，等期限结束后，这个18车票可以给我吗？我想带回公司研究内部构造。◆

「好，期限结束的话。」