「刚刚才到。因为不想塞在路上，所以我开夜车过来。」

饭桌旁有四张椅子，靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在，那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂志，再自然不过了。不同于两年前的是，总是穿着Athleta运动服的老哥，穿着似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。

「老哥，你好像经常待在家里耶，大学很闲吗？」

「不，很忙喔。嗯？好像也没有呢。大学本身应该没有那么忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之类的。」

「唉～大学生感觉很轻松呢，真好。」

「你在说什么啊？在我看来，身为高中生的你才轻松多了呢。」

「会吗？」

我觉得自己的生活绝对不比老哥轻松。不过，毕竟他是离开家独自在外生活，所以应该也有他辛苦的地方。

老哥比我大三岁，因为考上大学而搬出去独居，但有时还是……应该说经常会回来老家。要回老家的时候，他不会特别提前通知，都是像现在这样直接回来。所以，他不像客人，感觉还是家里的一份子，没有完全离开家里。

「咖啡还有吗？」

「嗯，咖啡壶里有。你想喝就喝吧。」

我拿起厨房的咖啡壶，将咖啡注入马克杯，再倒入大量从冰箱拿出来的牛奶，顺便从下层的蔬果室拿出一颗苹果。

「是说，你上杂志了耶。」老哥将摊开的杂志拿给我看。「真厉害呢，连记者采访的问题都回答得有条不紊。你真的说过上面这些话吗？感觉好了不起喔～」他擅自开始百感交集。烦死了。

「虽说是杂志，但这是外头根本没在卖的高中足球杂志啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在这本杂志上。没什么了不起啦。」

在这个世上，存在着「高中足球社专门杂志」这种给狂热分子阅读的书刊。整本杂志采用无谓高级的纸，薄得要命却要将近一千日圆。惊人的是，这套杂志一年会发行四本。是因为全国的足球社都会定期购买，所以才勉强撑得下去吧。听到我被刊登在这期杂志上的消息，我妈特地买了一本回来做纪念。

「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一样多，能够在这群人中受到瞩目，是很厉害的事啊。我之前也有踢足球，但都没上过杂志呢。」

「你在说什么啊，老哥？你是有资格接受训练中心培训的人才耶，你比我厉害。」

「是这样吗？」

「就是这样啊。」

老哥一脸疑惑地歪过头，然后以「哎呀，不管怎么说，你很厉害啦」随便做出结论。尽管口头上是在称赞我，但内心却毫不关心的反应。

「毕竟你从小就很有天分嘛～」

我轻声反驳「不是从小就这样」。老哥回问一句「嗯？你说什么？」，但我没有回他，转身去洗脸。该出门的时间接近了。

人类的记忆会在事后被恣意捏造。

长大成人后会忘记孩提时代的回忆；对某种事物变得熟练后，就会忘记自己不擅长的过去。足球也是，愈踢愈好后会产生自己一开始就踢得很好的错觉。有时候，连我自己都会这么想。

我开始踢足球的时候，老哥就一直在一旁看着。但现在在他的心中，我似乎从小就很会踢足球。有可能是因为他顾着磨练自己的球技，所以没有认真观察我踢足球的表现。现在想想，就算心想着「什么嘛，可恶，你给我等着瞧」而拼命努力，但那个关键对象的眼中如今根本没有自己，所以鼓起干劲也没什么意义。

我换上运动服，准备踏出家门时，老哥一脸诧异地问：「怎么？你要去哪里吗？」

「什么去哪里……我要去学校啊。」

「这种时间去？穿这样去？」

「每天都要在这种时间去啦。今天是班际运动赛的日子，不用上课，所以不需要穿制服。」

「是喔，真辛苦耶。我洗澡后去睡一下喔。」

「随便你啦。」

「嗯，路上小心喔。」

「我出门了。」

大学生果然很轻松嘛。在我看来，感觉大学生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是猫吗？

聊聊我孩提时代的事情吧。

主要是关于我、我老哥还有足球的回忆。

在三月底出生的我，是同学年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同学年，年龄上却几乎比我大一岁。在身体尚未发育完全的小学生阶段，这样的差距相当关键。

试着回想一下。当你是小一生时，比自己大一岁的小二生看起来应该相当高大。若是小一生跟小二生打起来，前者绝对不可能打赢。就算稍微有点天赋，最基本的身型大小就不同。

把话题带到足球上吧。在小学生的足球比赛中，比起技巧好坏，还是体型高大的人比较吃香。光是这一点，就让三月底出生的我屈居压倒性的劣势。

而且，跟一样在年头出生的其他同学比起来，我的体型格外瘦小。所以，在孩提时代，