边的脸颊有点冷。我吐出一口混着叹息的白色寒气。

白烟。我还以为眼前的这些白烟是刚才的呼吸。但是这量也太大了，而且还有股焦臭味道。抬起头看去，发现是从公园飘出来的。

……心理作用吗，这是在烤肉吧，还真香……。

怎么回事？我顺着白烟走进公园，一位带着标志的人，似乎是公园清扫员还是什么的老爷爷一脸怒气出现在那里。还有师父，山乃守先生。

“在公园不能点篝火，懂吗！？着火怎么办！？和孩子不一样，你这个小哥也该长大了知道吗？”

“对不起。……真是，我真的不知道。对不起”

把比自己矮一头的老爷爷惹得大动肝火的山乃守先生看上去……怎么说来着，无地自容。他们的脚下有背包和铁皮桶，还有被水扑灭的篝火的痕迹……。

“真是的！”，虽然老爷爷还没完全消气，但似乎在这干冷的空气中继续怒吼下去很耗费体力，他不住咳嗽着离开了。山乃守先生蹲在篝火痕迹前，就好像惹老师生气的小学生一样抱着身体。

“那个，山乃守先生……你到底，在干什么呢”

“哦？啊，洋吗。怎么了，怎么到这来了”

他抬起脸，那张脸预想外的普通。我还以为他心情一定很低落呢……没想到是演技啊。而且仔细看看，他带着劳动手套的手正伸进篝火灰堆里。

“没什么，我学校就在这附近。……什么啊，干什么呢？”

“做饭啊。捡来点叶子堆成篝火点着了……才会变得这么狼狈。我还以为没事呢……丢人了。怎么样，来点吃吗？”

虽然山乃守先生一个劲儿的说着“好烫”，但还是从篝火灰堆里拿出几个块状的东西。那东西黑黑的，还发出“噗咻，噗咻”的声音。

我和山乃守先生并肩坐在附近的长椅上，他嘴里叼着方便筷，从口袋里掏出薄片钥匙似的东西。抵着那个黑块。

我终于明白了。他手里拿着的东西是咸牛肉罐头。梯形包装，是平时经常能见到的小份量型。因为盒子上还写着“新口味”，所以我知道这里面还添加了马肉。

平时要是想要吃这东西，就要用附赠的开瓶栓把层面的带状封条卷起来，不过山乃守先生好像是害怕罐头爆炸，所以在投进篝火前就已经划开了长约一厘米的口子。散发香气，还有发出“噗咻，噗咻”声音的原因，都是因为里面的油脂正从这个口子里冒出来。

“烤到一半就被水浇灭了。怎么样呢……这个”

用开瓶栓把盒盖的一侧打开，“咔啪”一声，包装上下分离了。一般来讲梯形包装的底部较大，食物容易附着在那里，但是高热使油脂都溶解了，所以这个罐头的底部就像盖子一样，简简单单掉落下来。

油脂“啪嗒嗒”滴落，烤肉那让人无法忍受的香气和温暖感一起，向四周飘散。

剩下的罐头盒变成了拿起来很顺手的深底容器。因为这东西被扔进篝火里烤了一遍所以肉突出的部分都是黑的，不过也就是表面这样而已，再说这烧焦的味道也不错，对于这种料理来讲才正是其中妙趣。

还有被泼上的水也是，因为那时距离烤好已经没有多少时间了，所以并没有太大影响。

我咽了口口水。这段时间一直没怎么接触到肉。虽然也吃了一些碎肉和炒面里的放的那种装饰品程度的猪肉，YES，要肉啊！完整的肉。刚才的早餐是米饭，味增汤，腌菜，还有切得薄薄的鲑鱼，这菜单也太简单了。

“加上酱油，嗯……”

山乃守先生从包里取出小包装酱油，在咸牛肉罐头上滴了几滴。“来，开吃”。他说完，就把方便筷和咸牛肉一起朝我递了过来……虽说被泼了水，但还是热得拿不住，我找山乃守先生借了一只劳动手套。

拿着罐头把筷子扎进肉里。除去因为脂肪融化而焦黑的表面，里面非常柔软。油脂滴滴落下。用筷子剥开表面烧焦的部分，夹起一块充满肉汁的黏糊糊的肉放进嘴里。

热滚滚的动物性脂肪在口中肆无忌惮地乱窜。还有酱油直接的咸味，来了。总之力量感很强，充满野性的味道。第一口味道嘛，份量十足的盐分加上酱油显得有些咸。纤维状的肉咬上去很有乐趣，像鱿鱼干似的越咬越好吃。开始时是脂肪的甜味和酱油风味，接下来是香辛料的味道，最后是肉的美味，全都慢慢散发出来。

真惊人，太好吃了。在神清气爽的晴空之下，早晨的冷风之中，吃着热乎乎的咸牛肉罐头。这要比实际的味道更加美味。因为环境的不同，一起吃饭的人的不同，食物味道既可以变坏也可以变得更好。

“怎么样，好吃吗？”

山乃守先生微笑着，不知什么时候已经点燃了一支烟。

“太太太太好吃了！明明都吃过早饭还那么好吃，真是的，棒极了！”

山乃守先生笑得更开心了，他也拿起筷子。

“要是有面包或者酒就好了吧？……哦？火太大了。虽然外面都烧焦了，但里面还是温的。哈哈哈”

份量本来就少，要是吃的太多就不好了，我这么想