我并不是没有母亲。

很庆幸的，父母都还健在（庆幸到有时候很想把他们送去医院）。只是……

我一看到贴在冰箱上的便条纸，便不禁叹了口气。

『我想吃烤肉套餐!妈妈留』

——只是，父母完全没有日常的生活能力。

我把便条纸扯下来，丢到垃圾桶里。

为什么一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎样!我是餐厅的欧巴桑吗?

忍不住咒骂几句后，因为没有牛肉，所以快速地做了姜汁烤猪肉和朴蕈红味噌汤。

这也要归功于家母的教育。

老妈做的菜是世界第一——倒数第一啦!

因为不想吃老妈煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼儿园大班的时候。而小学二年级时，城崎家的厨房就全归我管。

将白菜和腌黄瓜摆上餐桌后，早餐就完成了。

今天总共花了十三分钟做菜，还算不错。

脱掉围裙，我向母亲的房间走去。

「喂，妳还活着吗?」

敲门后，打开房门走进去。

房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。

「真是的，要睡就睡在床上嘛!」

母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。

家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。

别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧!

「好了，赶快起来!」

我用力摇晃母亲的肩膀。

「我、我还可以写，我要写、我要写……我——」

母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。

她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。

「睡吧，上床睡!」

处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。

母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。

她像是受到乔治-A-罗密欧（注：GeorgeAndrewRomero曾执导恐怖片「生人勿近」。）导演的指导，有如僵尸般晃过我面前。

母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧?母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。

母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。

「真是的，妳也过正常一点的生活嘛!」

我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。

等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。

帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。

隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。

父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧?而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。

不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。

他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。

他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说「学学生命的可贵吧」，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。

父亲又说「学学自立的能力吧」，就递给我一把陆军刀、Zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人丢在山里一个星期。

多亏这两位令人头痛又优秀的父母，着实让我获益良多——自己的事，一定要自己做。

最后我走上楼，敲了敲自己隔壁房的房门。

「喂，美雅，起来了吗?」

「起来了!」

听到一个自豪的声音，门便打开了。

突然现身的美雅，已经换上制服、背好书包。一头像男孩子的短发上别了一个有大星星的发夹，打扮整齐，随时可以出发。

美雅虽然是小学六年级的学生，却比母亲更有日常的生活能力。

房间里接着喇叭的MD随身听所播放的音乐，是女孩子唱的可爱歌曲，也就是电玩动感音乐（Pop’nMusic）里的歌曲「PianoRock」。她那台MD随身听是跟我一起买的，体积很小，可以放进口袋，但它的音量很大，大到可以撼动整个屋子，绝对不是盖的