排队，直到买到手的那个成人游戏。这回终于轮到自己来做了，终于可以成为制作的那一方了。

但最后，却只落得帮忙社长跑路的悲剧收场。

「不过，这也是……没办法的事。」

虽然是很凄惨的结局，但是那位社长的确也是曾对游戏怀抱梦想的人。所以才会意气相投，还帮忙创立品牌。正因为这样的心情，才会就算只剩下我一人也依然留在公司，不管多辛苦都咬牙拼著让游戏上市。

然而，一切都已经太迟了。

「各位乘客，不久即将抵达静冈。接着将会在休息站休息十分钟……」

广播在车内响起，大家窸窸窣窣地整理了一下，准备待会儿去上厕所。

现在这个时候，那个节目应该正在召开华丽的记者会吧。

日本应该有很多人正在关注三位创作者的发言，想像著完成的游戏，一心一意期待着吧。

相较之下，准备走向休息站厕所的我，却没有任何一个人注意。

白金世代的那三人，还有第二个共通点。

那就是出生于一九八八年。

──他们都跟我同年。

◇

一回到老家，马上就被叫去整理房间。

原来是嫁到东京的老妹美世子，不知什时离了婚，变成单亲妈妈回到这里，现在母子俩想住我的房间。哥哥失业，妹妹离婚，两人的经历只能用波澜万丈来形容。

不过失业的人也没办法说什么，只好不情不愿地开始整理。

「咦？这个，原来放在这里啊……」

一打开原本塞在书架上的一个纸箱，往日时光顿时又在脑海里复苏。

里面有写了一大堆幻想电玩游戏设定的笔记本、认真相信每天画就会进步而维持了五天就没再画的素描本、曾经沉迷的轻小说和漫画。

可是应该存在的东西，却唯独有一样没看见。

「嗯？奇怪……放到哪里去了？」

把纸箱里所有东西都倒出来，还是找不到。不管是桌子里、书架缝隙中都丝毫不见踪影。

当我正伤脑筋的时候，手上的智慧型手机响起。

「奇怪……是电话啊。喂？」

「啊，老哥？拍谢还让你整理房间～现在讲一下话欸赛谋？」

电话那头，是嫁到东京依然维持着关西腔的妹妹。

「可以啊，怎样？」

「就是我在整理行李的时候啊，发现里面有你的东西，怕你会找所以就打电话过来说一声。」

「我的东西？是什么？」

「合格通知。你不是一直很珍惜吗？」

「……对，我找了好一阵子，方便的话再帮我拿过来。」

「贺啊，那就之后再拿给你啰～」

挂上电话后，直接躺到了床上。

我一直看着天花板，这个天花板从高中以来都没变。

「为什么那时候会去考试呢……」

以普通的成绩排在普通名次的我，去参加了好几间关西圈普通大学的入学考试。

……但同时不晓得自己发什么神经，还去报名了完全不同领域的大学考试。

大中艺术大学映像学科，这是知名国民动画导演的母校，也是以漫画家前半生涯为题材的畅销漫画《青之炎》故事背景的舞台；世界级电玩制造商阵天堂里，也有许多研发人员毕业于此校，我就是报考了这样的大学。

这间有别于世间认知的大学，一般简称大艺，据说不仅有很多怪人，还有五分之一的学生会中途退学。刚刚那三位创作者，也是从这间学校毕业的。

考试项目包括分镜和剧本，看着未知的试卷内容令人伤透脑筋。因为我只是报考当个纪念，所以也没特别在意结果如何，但没想到──

「竟然录取了……怎么会……」

对，我不知为何通过考试了。

那时候我当然是非常开心，但因为也考上了排名较高的第一志愿，我就没有选择进艺大念书。

如果当时进了艺大，跟那三人成为同学的话。

「哈哈，还是会一事无成吗？」

当然不是说到大艺就读就一定会出名，但是这种「可能」、「说不定」的想法，对于现在生活像烂泥的我来说散发著魅力。

「……说得也是，如果有去念的话……」

我想像著跟素未谋面的那三人，一起度过学生生活的自己。

互相讨论著创作内容，争论、生气、哭泣或是大笑。

从彼此的作品中接受刺激，自己也因而发愤创作出什么成品来。

然后，然后。

幻想就在此打住。

「所以那又怎样啦……！」

眼窝一热，视线顿时模糊起来。

鼻腔深处也一口气涌上了某种东西。

「都已经来不及了。」

所有事情都在十年前的那一天结束了。

在一切半吊子情况下追梦的结果，造成了现在的我。

也只有那无可救药社长所设立的无可救药游戏公